看取り屋の魔女と最期の恋

第1話 看取りの魔女イルゼ

その朝、村の通りから音が消えた。

　トビアスは井戸端で、たらいに水を張っていた手を止めた。荷車の軋む音も、鶏の声も、女たちの立ち話も、一度に止んだわけではない。

　一つずつ、順番に静かになっていく。街道の向こうから何かが近づいてきているのだと、それで分かった。

　桶を置いて、通りに出る。

　黒い服の女が歩いてくる。

　喪服のようなワンピース。腰まである銀色の髪。黒い手袋に、黒いブーツ。荷物は肩から下げた古い鞄が一つきりだ。

　髪の色から、はじめは年寄りだと思った。

　近づいてくると、違った。二十代の半ばくらいにしか見えない。目尻にも、首筋にも、歳を思わせるものが何ひとつない。

　村の者たちが、通りの両側に寄っていく。追い払うでも、迎えるでもなかった。立っていてはいけない場所から退くように、みんなが一歩ずつ下がっていく。

　粉屋のばあさんが、胸の前で小さく印を切った。「看取り屋の魔女だよ」と、口の中で言うのが聞こえた。

　向かいの家では、母親が子どもの肩をつかんで家の中へ引き戻した。戸が閉まる音だけがやけに響く。

　誰も、挨拶をしなかった。

　誰も、目を合わせようとしなかった。

　畏れているのに、追い出さない。そういう半端な静かさだった。

　女はまっすぐ歩いてきて、トビアスの立っている家の前で足を止めた。

　仕立て屋マレーネの家だった。トビアスが三年、住み込みで働いている家だ。

　女がこちらを見た。

　薄い紫の目。透き通っていて、色は明るいのに、なぜか光っていない。

「マレーネさんのお宅は、こちらで」

　声にも温度がなかった。

　答える前に、戸が内側から開いた。

「来てくださったか」

　ヨーゼフだった。マレーネの息子で、隣町で荷馬車を引いている。四十に手が届くかどうかという年で、荷役で肩も腕も太い。

　三日前から泊まり込んでいる。無精髭が伸びて、目の下が黒く落ちくぼんでいた。

「息子のヨーゼフです。……その、噂は聞いています。あなたは」

「イルゼと申します」

　女はそれだけ言った。

　ヨーゼフは一度口を開いて、閉じた。それから、言いにくいことをまとめて吐き出すように言った。

「治してくれとは言わない」

　トビアスは自分の耳を疑った。

「最期まで、そばにいてやってほしい。……それだけ頼みたくて、呼んだ」

「承知しました」

　イルゼは頷いた。ほんの少しも表情が動かなかった。

「では、お邪魔します」

　そうして黒衣の女は、トビアスの働く家に入っていった。

　　＊

　村に看取り屋という商売があることは、トビアスも知っていた。

　医者の手が届かない土地はいくらでもある。そういう場所で、もう助からないと分かった人の枕元に座り、最期まで付き添う仕事をする者がいる。金を取る。ちゃんとした商売として成り立っている。

　けれど、頼むところを見たのは初めてだった。

　医者を呼ぶ金がなくて、代わりに呼ぶのだと思っていた。ヨーゼフは荷馬車で稼ぎがある。医者を呼べないわけがない。

　なのに「治してくれとは言わない」と、先に言った。

　それが、トビアスにはどうしても呑み込めなかった。

　台所に戻ると、ヨーゼフが銭函を開けて、硬貨を数えていた。

「ヨーゼフさん」

「……なんだ」

「町のお医者を、呼んだらどうですか」

　ヨーゼフの手が止まった。

　それから、数え終えた硬貨を布に包んで、ゆっくり結んだ。

「呼んださ。先月な」

　布の結び目を、必要以上に固く締めながら言った。

「もう手はないと言われた。楽にしてやることしかできんと」

　トビアスは黙った。

「うちの母さんはな、痛がりもしないし、弱音も吐かん。だから余計に、俺には分からんのだ。あの人が今、何を思ってるのか」

　布包みを棚に置いて、ヨーゼフは顔を上げた。

「……分からんまま、見送りたくない」

　　＊

　マレーネの寝ている部屋は、家の奥にある。

　三十年、仕立て屋としてこの村で針を持ってきた人だ。婚礼の晴れ着も、子どもの産着も、この村のものはたいていマレーネの手で作られている。

　トビアスが今着ている上着も、去年の冬にこの人が丈を直してくれたものだった。十六になって背が伸びて、袖が足りなくなったときだ。元は誰のものだったかも分からない、継ぎの当たった古着だった。

　その人が、ふた月ほど前から起き上がれなくなった。

　マレーネは今年で六十五になる。

　白いものの多くなった髪を、後ろで一つに束ねている。頬がこけて、寝間着の襟から覗く首が細い。

　上掛けの上に出た手だけが、記憶のままだった。指の節が太くて、右手の中指の腹に、長年の針だこが固く残っている。

　イルゼは部屋に入ると、まず窓を見た。

　それから、寝台の位置と戸口の位置を見比べて、枕元の椅子をほんの少しだけ動かした。ヨーゼフが夜通し座っていた椅子だ。座ったときに、マレーネが首を回さずに顔を見られる角度になった。

　窓を指二本ぶんだけ開けて、空気の通り道を作る。

　枕元の燭台を、光が直接目に入らない位置へずらす。

　寝台の足元に畳んであった膝掛けを広げて、足だけを覆う。

　どれも、ほんの数秒ずつの手つきだった。迷いがなかった。何百回も同じことをしてきた人の手だ、とトビアスは思った。

「失礼します」

　そう言って、マレーネの顔のそばに腰を下ろす。

　手袋をしたままの手で、薄い上掛けの端を直した。

「マレーネさん。イルゼと申します。最期までご一緒するように、息子さんから頼まれてまいりました」

　トビアスは戸口で息を呑んだ。

　最期まで。そう言ったのだ。本人に。目の前で。

　マレーネの瞼が、ゆっくり持ち上がった。

　それから、かすれた声が出た。

「……そう。もう、そんな頃合いかい」

「はい」

　イルゼは否定しなかった。

　嘘をつかない人だ、とトビアスは思った。そう思ってから、ぞっとした。

　　＊

　その日、イルゼは何もしなかった。

　薬も煎じない。呪文も唱えない。マレーネの手を握って励ますこともしない。

　ただ、椅子に座っていた。

　マレーネが眠れば、黙って座っている。目を覚ませば、水を飲ませる。それだけだ。

　昼を過ぎて、トビアスはとうとう堪えきれなくなった。

　水差しを取りに来たイルゼを、台所で捕まえた。

「あの、」

「はい」

「何もしないんですか」

　声が思ったより大きく出た。

　イルゼのほうが、頭半分ぶん背が高い。見上げる形になった。

「マレーネさんは、まだ話せます。まだ食べられます。それなのに、あなたはただ座ってるだけじゃないですか」

　イルゼは水差しを置いて、トビアスを見た。

　怒りもしないし、言い訳もしない。まっすぐ見ているだけだった。それが、かえってこたえた。

「私の仕事は、命を延ばすことではありません」

　落ち着いた声だった。

「あの方が言えずにいることを探して、まだ間に合ううちに、届けることです」

「言えずにいること」

「はい」

「そんなの、聞けばいいじゃないですか。心残りはありますかって」

「聞いて答えが返るなら、それでいいのです」

　イルゼは水差しを手に取った。

「返らないから、探します」

　そうして部屋へ戻っていった。

　トビアスは台所に突っ立ったまま、何も言い返せなかった。

　言い返せなかったのが、悔しかった。

　母が死んだとき、自分は何を聞けただろうと、少しだけ考えた。考えて、すぐにやめた。

　　＊

　日が傾いてから、ヨーゼフが村の寄り合いに呼ばれて出ていった。

　部屋には、マレーネとイルゼと、戸口のトビアスだけが残った。

　イルゼは、その日初めて、自分から口を開いた。

「マレーネさん」

「……なんだい」

「気がかりなことは、ありますか」

　マレーネの目が、天井をさまよった。

　長い間があった。トビアスは息を止めていた。

　それから、乾いた唇が動いた。

「……まだ、仕上がっていないんだよ」

　イルゼの顔が、わずかに動いた。

「何が、でしょう」

「……仕上がっていない」

　マレーネはもう一度、同じことを言った。

　それきり、目を閉じた。

　寝息が戻ってくるまで、誰も動かなかった。

　やがてイルゼが立ち上がり、静かに戸口へ来た。

　トビアスは道を空けながら、思わず聞いていた。

「注文の品のことでしょうか。誰かに頼まれてた仕立てが、まだ途中だとか」

「かもしれません」

「だったら、注文帳を見れば」

「見ます。明日から、この家のものを全部」

　黒衣の女は、廊下の暗がりへ歩いていく。

「それでも見つからないときのほうが、多いのですが」

　足音は、やはり聞こえなかった。