6勝手目 冷たい唐揚げ(2)
◇
撃たれたように目が覚めた。呼吸は荒い。外ではスズメが朝を知らせる声がする。
見慣れたカーテン、嗅ぎ慣れた掛け布団。
よかった。アタシの部屋だ。
アレは――夢だったと思う。けど、足にはしっかりと握られた感触が残っている。広がった痣もまだある。
夢なのか現実なのか、もう全てが意味不明。寝ても覚めても非日常。寝ていたのに呼吸が乱れていて、汗までかいて気持ちが悪い。
「随分うなされてたな」
「……」
ベッドの脇で土方が頬杖をつきながら言う。笑うなら笑えよって言い返したいけど、それも億劫。
言葉にならない感情があふれて胸と喉の奥を苦しくさせると、涙がボロボロと出てきた。
ゴーッ――と音がする。地鳴りだ。そしてすぐに大きな縦揺れが襲う。
土方がすぐに私の左手を握った。何も言わず、私をじっと見ている。
土方なんかに助けてもらいたくないから、鼻をすすり、心を落ち着けると地震はすぐに止んだ。
本当、なんだ。
私が泣くと、災害が起きちゃうの。ほら、携帯の通知音が震度5強の揺れがあったって知らせてくれる。
私が泣いてすぐに来たんだから、震源地は私。だから通知の震源地も仙台市になっている。
「洋ちゃぁーん、大丈夫！？」
晴太くんが階段を駆け上がって、心配する声が聞こえる。土方は、やれやれと握っていた手を離した。
「今のはたまたまの地震だよね……って――なぁんで守がここにいるのさぁ！」
「沖田1人じゃ、火事場泥棒が心配でな」
「夜通しいたの！？ なんかしたの！？ ねぇ！」
「何もしとらん。沖田、着替えたらうちへ来い。腹、減ってるだろ」
そう言って騒ぐ晴太くんを押しながら、何もなかったみたいに部屋を出ていく。
腹減ってるだろ？ アホ、そんな気分じゃないっての。
1人になった部屋で、夢を思い出してみた。
けれど、頭が思い出したくないって言って、男から言われた言葉だけしか再生されない。服を着替えている間も、頭の中でずっと回ってる。
いつものショートパンツ、ワイシャツを着てからパーカーに腕を通し、髪の毛を結って白いリボンの付いたバレッタで止める。
あとは靴下だけだ。いつものくるぶし丈の靴下じゃ痣が見える。呪いの象徴って感じがカッコ悪い。
引き出しが飛び出たタンスから、ハイソックスを引っ張り出した。
痣は隠れたのに、アタシらしくなくて機嫌が悪くなりそう。
はぁ、とため息をひとつついた。そしたら、お腹がぐうとなる。
呪われても、お腹は空く。バカくさいな。
それでも土方の家に行く気にはなれない。おじさんやおばさんに、足のことを聞かれてもなんて言っていいかわからないし。
1階にある冷蔵庫の中を開けて、食べられるものを探す。
冷蔵庫にはポツンと、お母さんが地震が起きた晩に揚げた唐揚げが、白くなった状態で残っている。
停電で電子レンジは使えない。仕方がないから、そのまま手で掴んで口に運んだ。冷たいけど、お母さんの味がする。
いつもはお母さんが「温めるから」って言ってくれた。仕事で疲れていても、待っていたらそうしてくれた。
だからアタシ、毎日温かいご飯しか食べたことがないのに。
朝と夜のご飯はいつも誰かと一緒だった。お昼は必ず土方と。いつも誰かと食べてたのに、1人で食べるのが当たり前になるのかもしれないの？
「1人の方が、気楽だし」
強がってみたけど。誰に向かって？ 唇を噛みしめて、こらえてくるものを抑える。
ずっと生きるって、そういうことだ。
