語らない仕事 ―人がもう一度、立つ場所を探す仕事―

第5章 語らない仕事

第2話 戻れなかった場所

　午後の病室は、昼の気配をまだ少しだけ残して静かだった。

　閉じたカーテンの向こうで、誰かのテレビの音が小さく続いている。

　廊下を通る点滴台の車輪の音が、遠くでかすかに響いた。

　窓際のベッドに、黒川が寝ていた。

　顔色は青白く、頬が少しこけて見える。

　目の下には薄い影が落ちていて、疲れが抜けないまま横になっているようだった。

　里奈が思っていたよりも、ずっと細く、小さい身体だった。

　右腕は固定され、寝返りひとつにも手間がかかりそうに見える。

　右膝のあたりも寝具の下で厚みがあり、もともと不自由な身体に、さらに動かしにくい場所が増えていることが分かった。

　入院したばかりの病室にも、まだ馴染んでいない。

　戻ってきてしまったのだという感じだけが、見た目から伝わってくる。

　宮本がベッドのそばへ寄った。

「黒川さん」

　黒川が顔を上げる。

　宮本を見て、かすかに表情が動いた。

「……また、お世話になります」

　そう言って、黒川は起き上がろうとした。

　だが、右腕をかばった瞬間に動きが止まる。

　身体を支える手が足りず、上体は少し浮きかけただけで、うまく形にならなかった。

「そのままでいいです」

　宮本が静かに言う。

　黒川は小さく息を吐いて、枕に身体を戻した。

「すみません」

「大丈夫です」

　それだけのやり取りだった。

　里奈はその様子を見ていた。

　起き上がるという、ごく小さな動作の中に、もともとの不自由さがそのまま見えていた。

　けれど、全身が細く痩せて見えるぶん、何の病気なのかは分からない。

　里奈にはまだ、その身体をどう見ればいいのか分からなかった。

　宮本は黒川のそばへ寄ったまま、落ち着いた声で聞いた。

「右腕、かなり痛みますか」

「……動かすと」

「安静にしていれば、少しましですか」

「ええ」

　宮本は固定された前腕の位置を見た。

　腫れの具合と、肘から先の置かれ方を静かに確かめる。

「肩や手のしびれは、前と変わりませんか」

「変わらないです」

「ほかに気になるところはありますか」

　黒川は少し考えるように視線を落とした。

「……特に、ないです」

「分かりました」

　宮本はそれ以上急がせなかった。

　少し間を置いてから、声の調子を変えずに言う。

「家に戻られてから、どうでしたか」

　黒川が一瞬だけ黙る。

「……どう、とは」

「生活のことです」

　宮本は黒川の顔を見たまま続けた。

「前は、車のことを調べていましたよね」

　その言い方は、聞き出すというより、前の話の続きを確かめるようだった。

　黒川は小さく息を吐いた。

「車は……乗っていました」

「そうですか」

「家から職場まで、運転していました」

　それだけ言って、黒川は視線を窓の方へ逃がした。

　宮本はすぐには何も言わない。

「仕事にも戻られていたんですね」

「ええ」

　短い返事だった。

　家に帰っていた。

　車も運転していた。

　仕事にも戻っていた。

　言葉だけ見れば、前へ進んでいた人の話に聞こえる。

　けれど、黒川の声には、その先を閉じるような薄さがあった。

　宮本はそこを追わなかった。

「分かりました」

　それだけ言って、ベッドから少し距離を取る。

　里奈は病室の空気の中に立ったまま、そのやり取りを見ていた。

　何かを問いただしている感じはない。

　けれど、宮本は黒川の言葉だけを聞いているわけでもないようだった。

　ただの新しい入院ではない。

　この部屋には、前からの続きがある。

　里奈は、うまく言葉にできないまま、そう感じていた。

　宮本が会釈をすると、黒川も小さくうなずいた。

　それで病室を出た。

　引き戸が閉まる。

　廊下へ出ても、里奈はすぐには気持ちを切り替えられなかった。

　宮本はいつも通りの歩幅で進みかける。

　里奈は一歩遅れてついていきながら、思い切って口を開いた。

「あの」

　宮本は足を止めないまま、少しだけ歩く速度を落とした。

「前にも担当されていたんですか」

「以前、回復期で関わりました」

「そうなんですね」

　それだけで会話は終わるかと思った。

　だが、宮本は少しだけ間を置いて続けた。

「ただ」

　里奈は顔を上げる。

「さっきの話だけではないと思います」

「え」

「全部は話していないように見えました」

　宮本の声は平坦だった。

　責める響きでも、決めつける響きでもない。

　余計な感情を乗せていないぶん、かえって強く残った。

「……そう見えるんですか」

「見える、というより」

　宮本は前を向いたまま言う。

「話し方が、そうでした」

　それ以上は続かなかった。

　里奈の中に、黒川の短い返事がもう一度よみがえる。

　家に戻り、運転もして、仕事にも戻っていた。

　嘘ではないのだと思う。

　けれど、それだけでは済まない何かを、本人が切り落として話している。

　そんな感じだけが残った。

　その先を口にすることはできなかった。

　里奈は宮本と別れた後、ナースステーションに向かった。

　ナースステーション脇の記録台にタブレットを見ている相馬がいた。

　午後の記録がいくつも重なっているらしく、指先は止まらない。

　里奈はしばらく迷ったあと、小さく声をかけた。

「相馬さん」

「はい」

「黒川さんって……前にもここに入院されていたんですよね」

　相馬は画面から目を離さず、小さくうなずいた。

「ええ。半年くらい前だったと思います」

「どんな方だったんですか」

　相馬はそこで初めて指を止めた。

　忙しい手を止めすぎないまま、けれど無視もしない、そのくらいの間だった。

「交通事故による頚髄損傷でした」

　里奈は黙って聞く。

「訓練も、気持ちも、順調ってわけじゃなかったですね」

　相馬の言い方は淡々としている。

　感傷を足さないぶん、かえって重さが出た。

「でも、職場復帰を目標に退院されました」

「そうだったんですか」

　さっき病室で見た黒川の顔とは、うまく結びつかなかった。

　相馬もそれはわかっているのか続けた。

「家に帰って終わり、ではなかったみたいです」

　相馬はまた画面を見ながら続ける。

「麻痺があっても手動で運転できる車の準備もして、元の職場に戻ったと聞いてます」

「そこまで……」

「頑張っていたと思いますよ」

　相馬はそこで少しだけ里奈を見た。

「障害があっても、ちゃんと戻ろうとしていたんだと思います」

　その一言が、里奈の胸に残った。

　戻ろうとしていた。

　ただ退院するのではなく、生活へ。

　仕事へ。

　家族のいる場所へ。

「今回、職場で転倒して骨折したために再入院です」

　相馬は短く言った。

「それ以上のことは、本人から聞いたほうがいいと思います」

　里奈はうなずいた。

「……ありがとうございます」

「いえ」

　相馬はもう次の記録に戻っていた。

　会話はそれで終わりだった。

　けれど里奈の中では、黒川の見え方が少し変わっていた。

　最初は、再入院した患者だった。

　今は、一度ここを出て、生活へ戻ろうとしていた人に見えた。

　それなのに、また病院のベッドに戻ってきてしまった。

　夕方近く、里奈は物品を返しに行く途中で、黒川の病室の前を通った。

　引き戸は少しだけ開いている。

　中から、低い話し声が聞こえた。

　足を止めるつもりはなかった。

　けれど、視界に入ったものに、里奈は思わず歩みを緩めた。

　ベッドの横の丸椅子に、女性が座っていた。

　膝の上には大きめの封筒があり、口のところから学校のプリントらしい紙がのぞいている。

　椅子の足元には洗濯物の袋が置かれていた。

　ベッド脇のテーブルには、小さなノートと筆箱が寄せてある。

　病室の白い空気の中で、そこだけが生活の続きに見えた。

「今日は上の子は来られなくて」

　女性の声が、少しだけ廊下まで届いた。

「下の子は、あとで寄れるかもしれないって」

　里奈はそのまま足を止めずに通り過ぎる。

　中をのぞき込むわけにもいかない。

　けれど、視界の端に映った黒川は、ベッドに寄りかかったまま窓の方を見ていた。

　家の気配は、手の届くところまで来ている。

　なのに、その中へうまく入っていけないような姿に見えた。

　上の子は来られない。

　その一言だけが、なぜか耳に残った。

　廊下の角を曲がってから、里奈はようやく息を吐いた。

　さっきまで、黒川は再入院した患者にしか見えていなかった。

　けれど、もう少し違う。

　大きな障害を負っても、生活へ戻ろうとしていた。

　運転もして、仕事にも戻っていた。

　家には家族がいて、子どももいる。

　そういう人が、またここへ戻ってきている。

　励ませばいいわけではない。

「頑張ってください」と言える感じでもなかった。

　何を言えばいいのか、まだ分からない。

　ただ、軽く触れていいものではないという感覚だけがあった。

　その日の最後に、里奈はもう一度だけ黒川の病室の前を通った。

　さっきより静かだった。

　中をのぞくと、黒川はベッド上で起きたまま、窓の外を見ている。

　夕方の薄い光が、横顔を白くしていた。

　テーブルの上には、さっきの封筒と、子どものノート、筆箱がそのまま残っている。

　洗濯物の袋も足元に置かれたままだ。

　それでも、黒川の手はそこへ伸びていなかった。

　伸ばせないのか。

　伸ばさないのか。

　里奈には分からない。

　ただ、そこにある距離だけがはっきり見えた。

　戻ろうとしていた人が、またここに戻ってきてしまった。

　里奈は何も言えないまま、その場を離れた。

　病室の中では、黒川だけが窓の外を見ていた。

　――第2話　終