第一章 日常の断絶
*『生姜買うの忘れないで。あとアイス、いつものやつ』*
スマホの画面に浮かんだ、その締まらない一文に、僕は「り」とだけ打ち込んだ。
コンビニから出てきて、次の言葉を考えている時、視界の端に黒い着物の女が訝しげに、こちらを見ている気がした。
送信ボタンを押そうとした、その瞬間――指先が届かなかった。
金属が軋む音。アスファルトを叩く鈍い衝撃。
握りしめていたスマホの画面が、蜘蛛の巣のようにパキリと割れる。
僕の返信は、送られないまま虚空に消えた。
「り」という文字が、世界で一番重い言葉になった。
世界が壊れる音は、意外と小さかった。
✦ ✦ ✦
陽太と出会ったのは、駅前の商店街だった。雨の日、傘を忘れて店を出ようとした私を、彼はわざわざ走って追いかけてきて、ビニール傘を一本、無言で差し出した。
「あ……ありがとうございます」
私は傘の事を忘れていた。この雨の中にずぶ濡れで帰る気だった。
「……忘れ物、多いですよね。さっき、レジのところで見てました」
律儀すぎるくらい律儀な人だと思った。それが、陽太との始まりだった。あとから思うと、テンプレみたいな出会いに笑ってしまう。
付き合ってからも、彼はずっとそうだった。デートも、いつも定番のコース。それでも私には心地よかった。楽しかったのに、ちょっとだけつまらない顔をしてみせると、律儀に反省した顔をする。それを見るたび、私は安心した。ちゃんと愛されてる。ちゃんと、私を見てくれてる、って。
同じ部屋に住むまで、時間はかからなかった。
洗剤の減り具合。
ゴミの分別。
電気の消し忘れ。
私が適当に流すことを、彼は一つ一つ、律儀に拾い上げていく。周りからはよく「なんであんな真面目な子と」と驚かれたけれど安心できる人だった。
なのに、肝心なところでは、驚くほど不器用だった。その不器用さが好きで、私はいつも、それに甘えていた。
先週。
「今日、残業で遅くなる」と言って、彼はいつもより早口で出ていった。
その日は、私の誕生日。
陽太に限って忘れる訳はない。
それよりも態度の方が気になった。目を合わせない。そわそわした指先。
「……もしかして、他に好きな人でもできた？」
からかい半分で聞いたつもりだったのに、陽太は分かりやすいくらい狼狽えて、「んなわけないだろ」と早口で否定した。嘘が下手すぎて、逆に毒気を抜かれるくらいだった。
それでも、その日から、彼を見る目が少しだけ変わってしまった自分がいた。
そして、あの日の朝。
そう…私の誕生日に喧嘩してしまった。
「陽太、最近隠し事してるでしょ。……もう、私のこと好きじゃないの？」
売り言葉に買い言葉で、また同じ話を蒸し返してしまった。
「そんなわけないって。……仕事に行く。帰りに何か買ってくるから」
彼は、いつもと同じ、少し困ったような顔で出ていった。それが、彼の生きている顔を見た、最後だった。
いつもの帰り時間の少しあと、「これから帰るよ」とLINEが来た。
「アイスと生姜、忘れないでね」と返信した。
既読はついた。
けれど、それきり、返事は来なかった。
ずっと、待っていた。
電話が鳴った。
警察からだった。
「え？」としか言えなかった。
事故。搬送先。確認――言葉の意味はわかるのに、頭のどこにも入ってこなかった。
私は、部屋から出られなくなった。
きっと、そのうち帰ってくる。「ただいま」と言って、いつも通り靴を脱ぎ散らかして。そう信じることでしか、立っていられなかった。
✦ ✦ ✦
陽太が死んでから、部屋の時計が止まったままだ。
玄関には脱ぎっぱなしの靴。洗濯物カゴには、彼が次に泊まった時に着るはずだったTシャツ。台所の洗剤は、彼が死ぬ一週間前から、もう空のままだった。
最後に陽太が使ったとき、「もうないじゃん、詰め替え買っときなよ」と苦笑いされた。私は「明日買う」と答えた。その「明日」は、もう来ない。
底に残ったわずかな洗剤を水で薄めて使い続けている。泡は立たない。汚れも落ちない。それでもやめられない。やめたら、彼が最後に触れたものが、ほんとうに消えてしまう気がして。
シンクに溜まった二人分のコーヒーカップ。私は蛇口を締めた。
食欲はない。でも、お腹は空く。
コンビニで買ってきた冷たいおにぎりを口に押し込む。噛んでも噛んでも、それはただの冷えた澱粉の塊でしかない。
「……陽太」
暗い部屋でこぼした名前だけが、やけに重く、確かな味を持っていた。
