食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

第4話 それ、俺の肉なんですけど

　日曜日、直樹は待ち合わせのスーパーで玲奈さんに会うと、愛想よく笑った。

「結構食べるって聞きましたよ」

「はい。お肉は特に好きなんです」

「俺もです。今日は遠慮なしでいきましょう」

　肉売り場では、二人の話が弾んだ。

　直樹が勧めた肉を、玲奈さんも好きだと言う。脂の甘さや焼き加減の話をしながら、夫は次々とパックをかごに入れた。

「遥、これもいい？」

　見せてきたのは、ほかの肉より値段の高いパックだった。

　特にきれいな二切れを見て、直樹が笑う。

「せっかくだし、これも焼きたいな」

「うん」

「これは失敗できないなあ」

　真紀と花が野菜売り場へ向かい、玲奈さんもそのあとを追った。二人になったとき、直樹が私に顔を寄せた。

「気が合うな、あの人。今日、楽しみだわ」

「……うん」

「何？　肉、買いすぎた？」

「ううん。大丈夫」

　肉の重みで、かごの持ち手が腕に食い込んだ。

　楽しみだと言われるのは、思っていたよりつらかった。

　やめようか。今なら、ただのバーベキューにできる。

　そのとき、売り場の先から花の声が聞こえた。

「おにぎりもあるんだよね？」

　娘も、今日の食事を楽しみにしている。

　家でハンバーグを食べる日も、唐揚げを揚げた日も、こうして楽しみにしていたはずだった。

　私はかごを持ち直した。

　　　　　＊

　バーベキュー場では、直樹が張り切って肉を焼いた。

　脂が落ちるたびに煙が上がり、花が鼻をひくひくさせる。

「この辺、もう食べられるよ」

「じゃあ、花ちゃんの分、先にもらうね」

　真紀が皿に肉と野菜を載せ、おにぎりを添えた。

「ママのは？」

　受け取るより先に、花が尋ねた。

「ここにあるよ。ママにも、ちゃんと取ってあるからね」

「よかった。いただきます！」

　真紀と目が合った。

　私は小さく頭を下げ、娘にゆっくり食べるよう声をかけた。

「みんなも、どんどん食べて」

　直樹は一切れを口に入れ、うんとうなずいた。

　玲奈さんも食べ始める。

「おいしい！」

「でしょう？　これ、選んで正解でしたね」

　最初のうち、直樹は彼女の食べっぷりを喜んでいた。

　空になった皿を見るたび、もう食べたんですか、と笑って新しい肉を並べた。

　変わり始めたのは、三度目に網が空いた頃だった。

　直樹の取り箸が焼けた肉へ向かう。そのすぐ先で、玲奈さんのトングが肉を持ち上げた。

「あ、それ……」

「これも、いただきますね」

「ああ、どうぞ。次、焼きますから」

　直樹は笑っていた。ただ、次のパックを開ける指に力が入っていた。

　私は花の飲み物を足しながら、網の前を見ていた。

　直樹はいつも、作った人間の箸が止まっていても気にしなかった。自分が焼く側に回った今日は、何度も自分の皿を確かめている。

「ちょっと、お茶取ってきます」

　直樹が網を離れた。

　戻ってきたとき、焼けていた肉はすべて玲奈さんの皿に移っていた。

「あれ？　もう全部取っちゃったんですか」

「焼けてたので。冷めないうちにと思って」

「……俺も食べようと思ってたんですけど」

「あ、そうだったんですか」

　直樹が網を見る。

　その顔を見たとき、空の大皿の前で立っていた自分を思い出した。

　あのとき私も、そんな顔をしていただろうか。

「まあ、まだありますからね」

　直樹は声を明るくした。

　真紀が、私に取り分けておいた皿を渡してくれた。

「遥も座って食べよう」

「ママ、隣！」

　花が椅子をぽんぽんとたたく。

　腰を下ろし、肉を一口食べた。まだ温かかった。噛むと脂の甘さが広がって、思わず息をついた。

「このお肉、おいしいよね」

「うん。おいしいね」

　花はおにぎりに手を伸ばした。肉がまだ残っているのに、別のものを選べている。

　私は、娘が咀嚼する頬を見ていた。

「じゃあ、いよいよこれ、焼きますか」

　直樹の声に顔を上げた。

　手にしているのは、あの高い肉だった。網の上に二切れを並べ、ほかの肉より慎重に返す。

「これは俺も食べますからね」

　冗談めかしていたが、直樹の目は肉から離れなかった。

　焼けた一切れを玲奈さんが取る。直樹は残った一切れをすぐ自分の皿へ移した。

「やっと食べられる」

　ほっとした顔だった。

　その皿へ、玲奈さんのトングが伸びた。

「これも、もらいますね」

「あ、ちょっと！　それ、俺の……」

　声が終わる前に、肉は彼女の口へ入った。

「あ……すみません。一切れくらい、いいかと思って」

「よくないですよ」

　直樹の声が、はっきり低くなった。

　玲奈さんはトングを下ろした。

「さっきから、俺が食べようとしたら全部取るじゃないですか。今のなんか、俺の皿にあったんですよ？」

「……はい」

「人の分まで取るの、ちょっとおかしくないですか？」

　花の手が止まった。

　真紀がすぐに娘の肩へ手を添えた。

「花ちゃん、お茶取りに行こうか」

「……うん」

　二人が離れていく。

　玲奈さんは、すみませんでしたと頭を下げた。それ以上、何も取らなかった。

　直樹は椅子に座った。膝に置いた皿は、たれで汚れているだけだった。

　私は隣に立った。

「直樹。焼きそば、まだあるよ」

「……俺、あの肉が食べたかったんだけど」

「うん」

　分かるよ、と言いたかった。

　おなかに何か入れば、それで済むわけではない。楽しみにしていた味があって、自分が食べるはずの一口があった。

　でも、今それを言えば、責めるために近づいたようになる。

　私は焼きそばをよそい、夫の前に置いた。

　少し離れた場所にいる玲奈さんと目が合った。

　彼女はもう笑っていなかった。私も、成功したとは思えなかった。

　ここから、夫と話をしなければいけない。

　　　　　＊

　帰りの車で、花は眠っていた。

　直樹は前を向いたまま、ほとんど話さなかった。

「今日のことなんだけど――」

「今、運転してるから」

　私は口を閉じた。

　窓の外を、店の看板や夕方の歩道が流れていく。膝に置いた手を開いて、また握った。

　夜、花を寝かせてから洗い物をしていると、直樹が戸棚を開けた。

「なあ、何かない？」

「おなか空いた？」

「ああ。俺、ろくに食ってないんだけど」

　私は水を止めた。

　直樹は戸棚を閉じ、私を見た。

「見てただろ。最後なんか、俺の皿からだぞ」

　今度こそ、途中で話を終わらせたくなかった。

　濡れた手を拭き、夫の方へ体を向けた。