食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

第3話 私だって、食べたいよ

「遥、今日、急いでる？」

　久しぶりに会った真紀にそう聞かれて、私は箸を止めた。

　平日の昼。二人の前には、同じ定食が並んでいる。真紀の皿にはまだ料理がたっぷりあるのに、私の皿は半分近く空いていた。

「このあと、何か用事があるのかと思って」

「ううん。ないよ」

　口の中に残っていたものを飲み込む。

　おいしいかどうかも、ろくに考えずに食べていた。

「……癖になっちゃったのかな」

「癖？」

「家だと、早く食べないとなくなるから」

　言葉にして初めて、そんなことを当たり前にしている自分に驚いた。

　真紀は笑わなかった。

「直樹さん？」

　うなずいた途端、昨夜まで頭の中で繰り返していた話が、順番を失って出てきた。

　私が花の世話をしている間に、おかずがなくなること。皿を分けても取ること。花がまだ食べると言ったのに、飲み込んでしまったこと。

「それは嫌だよ。花ちゃんだって怒るでしょう」

「うん。でも、ごめんごめんって。それで終わりなの」

　真紀が箸を置いたので、私も置いた。

　話している間に取られることはない。ここでは、急ぐ必要がない。

「この前、花が私におかずをくれようとしてね。ママも好きでしょって」

「うん」

「戻したんだけど……何で、あの子がそんなこと気にしなきゃいけないんだろう」

　声がつかえた。

　泣くつもりで来たわけではなかった。大した話じゃないんだけど、と最初に断るつもりでさえいた。

「お義母さんにも相談したの。でも、家族がおなかいっぱいなら、妻はそれでいいんだって」

　真紀は私の皿を見てから、顔を上げた。

「遥は、おなか空いてるのにね」

　その一言に、うまく返事ができなかった。

　量を増やせば。先に取り分ければ。気にしなければ。

　今まで、どうすれば私が困らなくなるかという話ばかりしていた。私が空腹だということを、ただそのまま受け取ってくれた人はいなかった。

「……そうだよ。私だって、食べたいよ」

　目の前がぼやけた。

「自分で作ったんだもん。おいしいって言われたら、私も食べたい」

　真紀が紙ナプキンを寄せてくれた。

　涙を拭く間も、私の定食は私の前にあった。

「直樹さん、自分が取られても、同じこと言えるのかな」

「無理。絶対怒るよ」

「一度、誰かに取られてみたらいいのにね」

　真紀の声には、友達の夫に対する遠慮より、腹立たしさがにじんでいた。

　私は、その言葉を聞き流せなかった。

「……そしたら、分かるかな」

　真紀がこちらを見る。

「自分が嫌だったら、もうやめてくれるかな」

　私が先に直樹の分を食べれば、けんかになるだけだと思った。今だって、私の話には最後まで耳を貸さない。

　でも、ほかの誰かに同じことをされたら。

　真紀は少し迷ってから、スマートフォンの写真を見せた。

　食べ放題の店で笑う女性の隣に、空の皿が積まれている。

「友達に、すごく食べる子がいるんだけど。玲奈っていうの」

「これ、一人で？」

「うん」

　私は写真を見つめた。

　誰かに夫の食事を邪魔してもらう。そんな頼み事をしようとしている自分に、ためらいはあった。

　それでも、花の皿を抱える手が頭から離れなかった。

「この人に、会えるかな」

「まずは三人でご飯でも食べよう。頼むかどうかは、会ってからでいいし」

　　　　　＊

　玲奈さんは、メニューを開くなり目を輝かせた。

「これ、おいしそう。大盛りにしようかな」

「それでも足りなかったりして」

「その時は、もう一つ頼む」

　真紀と笑い合う姿につられて、私も少し笑った。

　定食が届いてから、花の話をした。最後の一口のハンバーグ、と聞いた玲奈さんが、眉を下げた。

「私も好きなもの、最後に取っておくんです。その味で終わりたいから」

「花も、そうなのかな」

「楽しみにしてたでしょうね」

　私は、娘に半分渡したハンバーグを思い出した。

　花が食べたかったのは、ただ同じ味の肉ではなかったのかもしれない。自分でここまで残して、最後に食べようと決めていた、あの一口だったのかもしれない。

　玲奈さんは私たちより先に食べ終えた。空の皿を見て、私はいつものように尋ねた。

「足りた？」

「もう少し、いけそうです」

「これ、食べる？」

　自分の皿を差し出すと、彼女は不思議そうな顔をした。

「遥さんは、もうおなかいっぱいですか？」

「ううん。まだ食べられるけど」

「じゃあ、食べてくださいよ。私、追加で頼めばいいんですから」

　玲奈さんは店員を呼び、もう一品注文した。

　私の皿には、指一本触れなかった。

　この人は、直樹よりずっと食べる。

　それなのに、隣にいても焦らない。

「遥、冷めちゃうよ」

　真紀に言われ、私は皿を引き戻した。

　まだ食べたいと答えた自分が、ひどくわがままに思えた。その感覚まで、少しずつ直さなくてはいけない気がした。

　食後、バーベキューの話を切り出した。

　真紀の説明を聞いた玲奈さんは、すぐにはうなずかなかった。

「ご主人が食べようとしてるお肉を、わざと取るってこと？」

「うん」

「それは、怒るんじゃないですか」

「たぶん、怒ると思う」

「帰ってから、遥さんが怒られません？」

　私は膝の上で手を握った。

「そうかもしれない。でも、嫌だって言っても、気にしすぎだって。花が嫌がっても、冗談だって笑うの」

　話し合いをした夜の、テレビの音を思い出す。

「自分も嫌だったら、少しは聞いてくれるかなって」

「遥。やっぱりやめようと思ったら、やめていいんだよ」

　真紀を見て、うなずいた。

　それから、玲奈さんに向き直った。

「でも、一度だけやってみたい」

　彼女は少し黙っていた。

「分かってくれたら、また一緒にご飯を食べたいんですか？」

「うん。花と三人で、普通に食べたい。それだけなんだけどね」

　言ってみると、あまりにも小さな願いだった。

　けれど、自分一人では、それすらかなえられずにいた。

「分かりました。でも、本気で嫌がったら、そこでやめますね」

「うん。ありがとう。こんなこと頼んで、ごめんね」

　花と私の分は、真紀が先に取り分けておくことになった。玲奈さんは、自分が多く食べる分のお金を払うと言った。おにぎりも、焼きそばも用意する。

　誰かを空腹のまま帰す必要はない。

　食べたいと思っていたものが、目の前からなくなる。その気持ちだけ、知ってほしかった。

　その夜、誘いを聞いた直樹は機嫌よく笑った。

「いいじゃん。パパがお肉焼くぞ」

「やったあ！」

　花が夫に駆け寄った。

　二人を見ながら、胸の奥がためらいで重くなった。

　このまま当日も、楽しく過ごせるならいいのに。

　そのために何度も話をして、何度も諦めてきたことを、私はもう一度思い出した。