食い尽くし夫の処刑日～妻と娘の取り分まで奪った男の末路～

第10話 今日は、帰らない

　翌朝、直樹はいつもどおり出勤した。

「行ってくる」

「……うん」

　花も学校へ送り出し、一人になってから姉に電話をかけた。

　昨夜は連絡先を開いたまま、何度も画面を閉じた。花の迎えを頼んだばかりなのに、これ以上何を頼めるだろうと考えていた。

　それでも、朝になっても、帰りたくない気持ちは消えなかった。

「お姉ちゃん。今、話しても大丈夫？」

「うん。シフトのこと？」

「それが……まだ、増やせるか分からなくなっちゃって」

　取引を理由に、直樹が店へ連絡したことを話した。

　姉は途中で口を挟まなかった。その沈黙があったから、私は制服のことも、外出を潰されたことも話せた。

「わざと？」

「うん。私が困るの、分かっててやってるんだよ」

　言い終えたあと、喉が詰まった。

　大げさに言いすぎたのではないかと、いつもの癖で考えた。けれど、何も足していない。実際にあったことを話しただけだった。

「ごめん。もっと早く、話せばよかった」

「今、直樹さんは？」

「会社。花も学校に行った」

　姉は少し考えてから言った。

「今夜、花と二人で来られる？」

　私は顔を上げた。

「……いいの？」

「うん」

「すぐに部屋を借りられるか、分からないんだけど」

「しばらくなら泊まれるよ。その間に、一緒に考えよう」

　リビングを見回した。

　いつものソファ。直樹の置いたリモコン。三人分の椅子。

　新しい部屋の契約ができるまで、ここにいなければいけないと思っていた。仕事が増え、必要なお金を計算できるようになるまで、何とかしのぐつもりだった。

「迷惑、かける……」

「いいから。まず、こっちにおいで」

　私は電話を持ったまま泣いた。

　姉は急かさずに待っていてくれた。落ち着いてから、花を迎えたあとに向かうことと、必要な荷物を相談した。

　電話を切って、旅行鞄を出した。

　一度に全部は運べない。まず数日分の衣類を畳み、仕事の制服を入れた。花の学校用品と、暮らしの手続きに必要になりそうな書類をまとめる。

　何かを忘れても、また取りに来ればいい。

　そう考えるたび、本当にここを出るのだと実感した。

　花の服を選んでいると、遠足の日に着た上着が出てきた。

　あの朝も、私は弁当を作った。夫が何を食べたかより先に、娘が何を着て笑っていたかを思い出せたことに、少し救われた。

　この家のすべてが、嫌な記憶なのではない。

　それでも、今の暮らしは続けられない。

　　　　　＊

　帰宅した花は、荷物を見ると立ち止まった。

「どこか行くの？」

　私は娘の前にしゃがんだ。

「今日から、しばらくおばちゃんの家に泊まろうと思って」

「パパは？」

「パパは、おうちにいるよ」

「一緒に行かないの？」

「うん。パパとママ、少し離れて暮らすことにしたの」

　花は私の顔をじっと見た。

　ふざけているのでも、旅行の話でもないと、分かったようだった。

「けんか、したから？」

「……うん。ちゃんと話さなきゃいけないことがあるんだ」

　娘の目線を追いながら、言い足した。

「花が何かしたからじゃないよ。ママとパパの話だからね」

　花はうなずいた。それから、私の腕に手を添えた。

「ママも、おばちゃんの家にいる？」

「いるよ。花と一緒に」

「学校は？」

「今の学校に行けるよ。明日の持ち物も、ちゃんと持っていこうね」

　娘の顔が、少しだけ緩んだ。

　私が何日も考えていた家賃や勤務の話とは違うことを、この子は心配している。朝になったら私がそばにいるか。いつもの教室へ行けるか。

　一つずつ答えて、一緒に学校の鞄を確かめた。

　家を出るとき、鍵を掛ける手が一度止まった。

　何年も、ここへ帰るために持ち歩いていた鍵だった。

　私は花の手を取り、姉の家へ向かった。

　　　　　＊

「来たね。おなか空いた？」

　姉は玄関で、花の鞄を受け取った。

「うん」

「ご飯、もうすぐできるよ」

　靴を脱ぐ娘の後ろで、私は立っていた。

「お姉ちゃん……」

　姉が肩に手を置いた。

「入って。荷物、そこに置いていいから」

　言われた場所へ鞄を下ろすと、手に食い込んでいた持ち手の跡が赤く残っていた。

　私はその指を開いた。

　花が姉と連絡帳を見始めてから、直樹にメッセージを送った。

『花と私は無事です。しばらく別に暮らします。連絡は私にしてください』

　送信したあと、すぐに電話が鳴った。

　私は廊下へ出て、リビングの戸を閉めた。

「何だよ、これ。今どこにいるんだよ」

「花と一緒に、泊めてもらってる」

「何で勝手に出ていくんだよ。昨日、分かったって言っただろ」

　スマートフォンを持ち直した。

「あなたが、何をしたいのか分かったの」

「は？」

「私が働けなくなって、あなたを頼るしかなくなればいいんでしょう」

「家族のことを考えて言ってるんだよ」

「仕事をやめるとは言ってないよ」

　夫の声が大きくなった。

「いいから帰ってこい。花も連れて」

　目を閉じた。

　以前なら、どうして帰れないかを、もう一度初めから説明していたと思う。理解してくれるまで、違う言葉を探し続けたと思う。

　でも、説明している間も、姉の家には温かい食事があった。花が待っていた。

「今日は帰らない。今は、これ以上話せないから」

「おい、遥――」

「必要なことは、連絡するね」

　電話を切った。

　指が震えていた。強くなったから平気なのではなかった。怒鳴られるのは、今も怖かった。

　それでも、戸の向こうへ戻ることができた。

「ママ、明日これ、持っていくんだって」

　花が連絡帳の一行を指した。

「大丈夫。持ってきてるよ」

「よかった」

「明日の朝、一緒に鞄に入れようね」

　娘の隣に座った。

　姉が食卓へ料理を運び、私も立って手伝った。花は連絡帳を閉じて、自分で机を拭いた。

　まだ、何一つ終わってはいない。勤務の返事も、住む部屋も、夫との話も残っている。

　けれど、今夜帰らなくていい。

　食事を始めてしばらくすると、スマートフォンがまた震えた。

　私は伏せて置いたまま、花の茶碗にご飯をよそった。

「ママも食べようよ」

「うん」

　今度は、自分の茶碗も手に取った。