第1話 夫を殺さない方法
「夫を殺したいのです」
公爵夫人は、王宮の婚姻窓口でそう言った。
リズは死亡課ではなく、婚姻課の台帳を開いた。
「殺さずに済む方法なら、一つあります」
その言葉を口にした時点では、まだ本当に実行するつもりはなかった。
窓口の向こうに座るサラ・ヴォスは、夫を殺したい女には見えなかった。
王都で流行している淡い水色のドレス。真珠を一粒ずつ縫いつけた手袋。公爵夫人として模範的な装いだったが、どれもわずかに季節が古い。
新しいものを買えないのではない。
自分で選ぶことを許されていない人間の服だった。
「死亡に関するご相談でしたら、東棟三階です」
リズは規則どおりに告げた。
サラは首を振った。
「夫を死者にしたいのではありません」
「先ほどは、殺したいと」
「殺さなければ、逃げられないのです」
王宮の閉庁を告げる鐘が鳴った。
天井近くの魔法灯が一つずつ薄くなり、隣の窓口では同僚が台帳を閉じ始めている。床を磨くゴーレムが、まだ座っているサラの椅子を避けて、不満そうに方向を変えた。
リズは申請書へ目を落とした。
離縁申請は三度。
一度目は、夫による撤回。
二度目は、申請者本人の意思確認ができなかったとして返却。
三度目には、サラ自身の署名で取り下げられている。
三枚とも筆跡が違った。
「この署名は、夫人が書いたものではありませんね」
サラの肩がわずかに動いた。
「私の署名です」
嘘だった。
リズは一度見た筆跡を忘れない。
サラが今日書いた相談票では、文字の終わりがすべて左へ流れている。幼少期に右手を矯正された者の癖だ。
三度目の取り下げ署名には、その迷いがなかった。
「公爵が書かせたのですか」
サラは答えなかった。
口にすれば、それさえ証言として記録されると知っている顔だった。
リズは申請書を揃え直した。
「夫婦間の問題について、婚姻課ができるのは申請を受け付けるところまでです。相手方が異議を申し立てた場合は、教会裁定へ移ります」
「その教会の司祭は、夫の従兄です」
「暴行の証拠があれば――」
「医師は夫の領地医です」
「ご実家へ戻ることは」
「戻れば、父と弟が横領の罪で捕らえられます」
サラは穏やかな声で答えた。
すべて、もう試した後なのだ。
彼女が逃げれば実家を罰する。
告発すれば使用人を共犯にする。
屋敷の外へ手紙を出した者は、盗みの罪で解雇する。
ヴォス公爵は、法を破っていなかった。
法の届かない場所を、一つずつ選んでいるだけだった。
「今夜、戻らなければなりません」
サラが言った。
「夕食の席に私がいなければ、侍女が罰を受けます。明日の朝まで戻らなければ、庭師の息子が徴兵名簿へ入れられます」
リズは時計を見た。
公爵邸の夕食までは、馬車を飛ばしても二時間。
正式な保護申請を出すには三日。
仮の避難命令でも、上官二名の署名が必要だった。二人とも、すでに帰宅している。
最短の合法手段は、間に合わない。
リズは、間に合わない手続きが嫌いだった。
人が迷い、相談し、順番を待っている間に、書類の中では結論が出ている。必要な項目も、不足している印も、どの条文を動かせばよいかも見えている。
見えているのに、権限がない。
それが彼女の仕事だった。
「本日は、ここまでです」
リズは台帳を閉じた。
サラが立ち上がる。
その動作で、右の袖口が机の角に触れた。
赤い滴が一つ、申請書の余白へ落ちた。
サラはすぐに手袋で押さえた。
「失礼いたしました」
その謝罪の仕方が、あまりに慣れていた。
リズは血のついた申請書を見た。
つい先ほどまで、そこには何も書かれていなかった。
血が一滴落ちただけで、ただの相談票が証拠らしきものに変わった。
だが、証拠らしきものではサラを救えない。
必要なのは、夫の承諾でも、司祭の判断でもない。
今夜のうちに、ヴォス公爵がサラへ命令できなくなる事実だった。
リズは立ち上がり、窓口の仕切りを閉めた。
閉庁札を裏返す。
床磨きのゴーレムが、ようやくサラの椅子の下へ入り込んだ。
「もう一度、座ってください」
「ですが、閉庁では」
「記録上は、そうなります」
サラはゆっくりと座り直した。
リズは婚姻台帳を再び開いた。
レグナ王国では、人が夫婦になるのは誓いを交わした瞬間ではない。
《真名台帳》へ記録された瞬間だ。
出生、親子、婚姻、所有、爵位、市民権。
王国における人間関係の大半は、《真名台帳》へ書かれて初めて現実になる。
婚姻が登録されれば、屋敷の防護結界は配偶者を家族として迎える。銀行は共有財産を開き、病院は家族の同意を認め、死後は相続権を発生させる。
反対に、婚姻が存在しなければ。
夫は、ただの他人になる。
「ヴォス公爵は、夫人と結婚する以前に婚姻していたことがありますか」
「ありません」
「婚約ではなく、婚姻です」
「ありません。あの人は、自分の経歴に傷がつくことを何より嫌います」
「そうですか」
リズは棚の最下段から、遡及訂正用紙の束を取り出した。
通常の紙には、右端に四つの綴じ穴がある。
一枚だけ、七つ穴の紙が混じっていた。
紙質は古い。
だが、保存魔法の光沢は新しかった。
左下には管理番号を削り取った跡があり、爪でなぞると繊維がわずかに逆立っている。
誤配された廃版用紙。
そう考えれば、戻すべきだった。
リズは七つの穴を見つめた。
遡及訂正に必要な魔法式が、すべて残っている。
過去の婚姻を一件、差し込める。
どこから来た紙なのかは分からない。
だが、何に使える紙なのかは分かった。
リズはそれを選んだ。
「これから何をするのですか」
サラが尋ねた。
リズは口頭の嘘が苦手だった。
書類の上なら、どれほど大きな嘘でも整然と書ける。しかし人の目を見て、本当ではないことを言おうとすると、喉が固くなる。
だから正直に答えた。
「公爵に、先妻がいたことにします」
サラは瞬きもせずにリズを見た。
「そんなことが」
「できません」
リズは婚姻台帳の索引を繰った。
「正式な文書を偽造し、閉鎖された教会の印章を転記し、死者を証人に使わない限りは」
「それは、犯罪ではありませんか」
「三つです」
「何がですか」
「今申し上げた犯罪の数です」
サラの唇が、ほんの少し震えた。
笑ったのか、泣きそうになったのか、リズには分からなかった。
「私が頼んだことにしてください」
「なりません。あなたが依頼したのは殺人です。これは私の訂正です」
リズは三十年前の婚礼名簿を開いた。
人間を無から作ることはできない。
先妻として記録するなら、実在した肉体か、出生証言か、過去の記録の影が必要になる。
婚礼名簿に並ぶ名を追い、同じ年の死亡台帳と照合する。
一人の女性がいた。
出生登録あり。
婚姻歴なし。
三十年前に死亡。
王都の施療院で働き、身寄りを残さなかった。
死者の人生へ、偽りの婚姻を足す。
リズの指が止まった。
救う相手のためなら、死者は使ってよいのか。
よいはずがない。
けれど、死者は今夜殴られない。
リズはその名を書いた。
青いインクが七つ穴の紙へ吸い込まれ、淡く光った。
次は印章。
閉鎖教会の旧記録から婚姻印の形を薄紙へ写し、腰に下げた六本の赤い訂正紐から一本を解く。
紐へ残された転記魔法を使い、紙の上へ古い聖印を焼きつける。
印章の縁にあった欠けまで、正確に。
最後は社会的証人。
婚姻は二人だけの意思では成立しない。王国が婚姻を認識するには、それが社会の中で行われたと証明する者が要る。
リズは同じ婚礼名簿から、死亡済みの二名を選んだ。
一人は当時の教会守。
もう一人は楽師。
署名の筆圧、文字の傾き、インクのにじみ。
リズは一度見れば忘れない。
二人の死者は、三十年後の夜、ヴォス公爵の存在しない結婚へ立ち会った。
文書。
印章。
社会的証人。
三つが揃った。
残るのは受理だけだった。
窓口の端には、旧式の受理ゴーレムが座っている。
名前はハン。
人の腰ほどの高さしかなく、丸い頭部には表情がない。胸の前には《受理》《却下》《保留》《異議》の四つの印が並んでいる。
リズは偽造した婚姻記録を、ハンの前へ差し出した。
ハンの頭部が動いた。
紙を見る。
リズを見る。
サラを見る。
もう一度、紙を見る。
「受理してください」
リズが言った。
ハンは動かない。
機械に罪悪感があるはずはない。
それでも、リズには拒まれているように思えた。
「手続き上の三条件は満たしています」
ハンの右腕が持ち上がった。
《受理》の印へ手を伸ばす。
その動きが途中で止まり、《異議》の上を一度通り過ぎた。
やがて、赤い印泥へ《受理》を押す。
七つ穴の紙へ、印が落ちた。
真名台帳の頁が、風もないのにめくれた。
遠い場所で巨大な歯車が噛み合うような音が、王宮の床下から響いた。
青い文字が台帳の上へ浮かぶ。
《遡及婚姻記録を受理しました》
《ヴォス公爵の先行婚姻を確認》
《サラ・ヴォスとの婚姻は重婚状態にあります》
《法定優先順位に基づき、後発婚姻を失効します》
サラが息を止めた。
次の瞬間、天井の魔法灯が一斉に明るくなった。
窓口に備えつけられた祝福魔法が、春の朝のように朗らかな声で告げた。
『おめでとうございます』
サラは動かなかった。
リズも動かなかった。
結婚でも、離婚でも、廃嫡でも、死亡でも。
王国の魔法は、何かが正式に成立するたび、同じ声で祝福する。
台帳に新しい文字が浮かんだ。
《ヴォス公爵邸・家族認証を更新》
《対象ヴォス公爵を来客として登録》
サラの口元から、かすかな息が漏れた。
笑いではなかった。
泣き声でもなかった。
それまで夫の命令として彼女を縛っていたものが、たった一行で他人の要求へ変わった音だった。
さらに、台帳の最下部へ見慣れない文字が現れた。
《王宮地下・第七保管扉》
《原本索引を照合》
《一時開錠》
王宮の奥深くから、重い扉が開く音がした。
一瞬だけだった。
すぐに閉じる。
リズは顔を上げた。
この庁舎の地下に、第七保管扉という場所があるとは聞いたことがない。
問いただす相手も、もう庁舎には残っていなかった。
「ノル官」
サラが、血のついていない方の手で台帳の端を握った。
「私は、自由になったのでしょうか」
リズは失効した婚姻欄を見た。
ヴォス公爵の名とサラの名を結んでいた銀色の線が消えている。
「記録上は、そうなります」
その時だった。
誰も触れていないハンの腕が、突然持ち上がった。
胸に並んだ四つの印のうち、《異議》を掴む。
印泥は赤かった。
紙へ落ちる直前、墨のような黒へ変わった。
ばちん。
《異議》。
ばちん。
《異議》。
ばちん。
《異議》。
ハンは、黒い印を三度押した。
偽造した婚姻記録ではない。
その下にある、真名台帳そのものへ。
三つの《異議》の中央で、七つ穴の紙から黒い文字が滲み出していた。
リズが書いたものではない。
読もうと身を乗り出した瞬間、文字は紙の繊維へ沈んで消えた。
残ったのは、黒い三つの印だけだった。
そして王宮の地下から、今度は扉を内側から叩く音がした。
第1話をお読みいただき、ありがとうございます。
夫を殺すのではなく、夫であったという記録を殺す。リズが書いた最初の嘘は、一人の女性を救うと同時に、王国の地下で眠っていた何かまで目覚めさせました。
次話では、突然自邸の扉から他人扱いされたヴォス公爵が、正門、裏口、そして窓から屋敷への帰還を試みます。しかし、リズの一行によって家族ではなくなったのは、公爵だけではありません。
続きを読んでみたいと思っていただけましたら、ブックマークと評価で応援していただけると、とても励みになります。
