2/19

鎌を握って初めて、搾取される側の腕の重さが分かった

※改稿版に移動しています

https://ncode.syosetu.com/n3559mb/

　重く低い鐘の音が、頭蓋を内側から殴った。

　体が重い。まだ寝ていたい。藁の上でもいい。起きれば腹が減る。服はごわつく。外に出れば土が冷たい。

　だが、鐘はそんな事情を一切考慮しない。

「ムーア、起きよう。今日は伯さまの畑だよ」

「伯さまの畑？」

「決まってるじゃないか。賦役の日だよ」

　イェニーは足早に去って行く。

　起き上がる。藁が首筋に刺さる。麻の上着を羽織ると、粗い繊維が肩を擦った。洗っても落ちない汗と煙の匂いが鼻につく。

（鐘ひとつで起こされる朝に、まだ慣れない）

　粥を一口すすり、家を出た。

　市のことは今日じゃない。そう決めて、鍬の前に鎌を握る覚悟だけ固める。

　今日の目標はひとつだけだ。手首の豆を潰さずに、鎌の振り方を覚える。それだけで十分すぎる。

　朝の空気は湿って冷たい。裸足の裏に泥がぬるりと貼りついた。鐘に引かれるみたいに、村人が道へ流れ出てくる。

　誰も急いではいない。

　急がなくても、行くからだ。

　鍬を担いだ男。鎌を持った女。眠そうな子ども。腰の曲がった老人までいる。

　書けば数文字で済む。

　賦役。

　だが一行の中に、こんな匂いは入っていない。朝露を吸った土の匂い。寝不足の口臭。濡れた麻布の酸っぱい匂い。

　領主の畑は、村の畑より当たり前だが明らかにましだった。

　土の色が濃い。踏み込むと、肥えた土の湿った匂いが足元から立ち上った。

　水路も近い。

　畝もまっすぐだ。

　道具も土地も、向こうの方がいい。

　それくらいは、遠目でもわかる。

　僕は鎌を渡された。

　木の柄は汗で黒ずみ、握るとざらつきが掌に食い込む。

　刃を親指の腹でそっと撫でる。

「思ったより、なまくら寄りだな」

「その持ち方だと、麦が潰れるよ」

　横から平たい声がした。

　振り向く。

　赤い髪の少女だ。昨日、村で僕を不審者扱いしてきた相手だった。今日は小さな鎌を腰に差し、こちらを見上げている。

「親指を巻き込みすぎ」

「……詳しいんだね」

「そっちが知らなさすぎるだけ」

　それだけ言って、少女は自分の列へ戻った。

「おい、ローザ。口より手を動かせ」

　グリュンだ。ナッソー伯の手代で、この村の賦役を仕切る男。普段は農奴を「お前」か「そこの」で済ませるが、名前を出すときは大体ろくなことがない。

　ローザは無言で頷くと、何事もなかった顔で麦を刈り始めた。

　言われた通りに持ち直すと、さっきより手首が楽だった。

「遅れるなよ、ガキ」

　グリュンが言った。革帯を巻き直しながら、列を見回す。

「列をそろえろ。止まるな。手を休めた分だけ、日が傾いてから泣くことになるぞ」

　泣くのはお前じゃないだろう、とは言わなかった。

　言って得する場面ではない。

　鎌を振る。

　重い。

　一度で刈れない。

　二度目でようやく麦束が倒れる。

　肩に変な力が入る。掌が熱い。まだ十回も振っていないのに、前腕の内側がじわじわ張り始めた。

　前の体なら準備運動にもならない負荷だ。

　だが今の僕には、それなりにきつい。

　隣で老人が咳き込んだ。

　乾いた咳だ。

　老人の麦を刈る速度が遅い。数列ぶん遅れていた。

「止まるな！」

　グリュンが怒鳴った。

「脚を動かせ！　次の列へ回れ！」

　老人は何も言わず、肩を震わせながら列を移った。

　体が先に前へ出た。

　止めた。

　今ここで僕が飛び出しても、殴られて終わりだ。

　わかるが、腹が立つ。

　鎌を振る。

　振る。

　同じ動きの繰り返しなのに、まるで何も進んでいない感じがした。

　自分の腹に入る麦ではないからだ。

　先に差し出すための動きは、こんなにも鈍いのか。

　しかも、その鈍さが妙にわかりやすい。

　ひどい。

　ひどいが、理屈としては綺麗すぎる。

「……これじゃ次の日の体も作れないだろ」

　口から漏れた。

　近くの女が、怪訝な顔でこっちを見る。

　向こう側の男まで一瞬だけ手を止めた。

「何て？」

「ああ……腹が減るって意味で」

「最初からそう言いなよ」

　女はますます怪訝そうな顔をした。

　昼前、僕はついまた口を開いた。

「刈った束をここでまとめるな。端に寄せてから運んだ方が、往復は減る」

　今度は近くの数人がいっせいにこっちを見た。

　グリュンが振り返る。

「何だと？」

「今のやり方だと、人が束をまたぐ回数が多い。刈る列と運ぶ列を分けた方がいい」

「お前の仕事は考えることじゃない」

　短く切られた。

「取り分が足りなければ俺が叱られるんだ。勝手に仕組みを変えるな」

　周囲の視線が刺さる。

　僕は黙った。

　正論だから通る、という世界ではないのは知っている。

　知っていたつもりだった。

　だが、自分の口がその場で無価値にされる感覚は、思ったより鈍くない。

　むしろ妙に熱かった。

　しかも腹立たしいことに、改善案そのものにはまだ自信がある。

　黙っていろと言われると、余計に喋りたくなる。

　しばらくして、刈り取った麦束が荷車へ積まれ始めた。

　車輪が軋んだ。

　木と木の擦れる、重い音だった。

　その音が、頭の奥で別の車輪の音を引きずり出した。

　二年前。同じ音。

　雨上がりのぬかるみで、木材を積んだ荷車が傾く。車輪が悲鳴を上げる。木材が崩れる音。そのあとの沈黙。

　僕の目の前に父はいない。

　だが記憶の断片が勝手に走った。

　戻ってきたのは男手じゃない。家にはただ、鍋をかきまぜるイェニーの手と、足りない分を削る日々だけが残った。

　汗の酸っぱい匂いが鼻を刺した。（研究室の空調では嗅いだことのない、生きた匂いだ）

　最悪だ。

　だが、怒りと妙な興奮が同時に来て、口元が少しだけ上がった。

　自分で自分に引いたが、もう遅い。

　思わず、声が弾んだ。

「先に食うべきなのは、刈ったこっちだろうが」

　空気が止まった。

　近くの女が顔をこわばらせる。

　老人は視線を落とした。

　グリュンがゆっくりこちらを見た。

　数歩、こちらへ来た。

「誰の取り分を先にするかを、お前が決めるのか」

　低い声だった。怒鳴るより静かで、その分だけ重い。

　まずい、と思うより先に、横から声が飛んだ。

「この人、朝から熱があるの」

　ローザだった。

　麦束を抱えたまま、面倒そうな顔で言う。

「まだぼんやりしてるから」

　グリュンの足が止まった。

「病人なら黙って働かせろ。次に変なことを言ったら、秋の分配から家ごと引く。残った分だけで冬越しするのは——まあ、好きにしろ」

　背筋が冷えた。

　家ごと。

　僕一人の失点では済まない。

　ローザが通りすがりに、こっちを見もせず言った。

「そういうの、口に出すと面倒」

「……正しいと思うんだけどな」

「あと、何でちょっと楽しそうなの」

「腹が立つと、頭が回る時があるんだ」

「気味悪い」

「褒め言葉じゃないよな」

「違うと思う」

　短い。

　だが反論できなかった。

　その通りだ。

　家へ戻るころには、腕が棒になっていた。

　膝の裏が重い。掌はひりつき、指を閉じるだけで皮膚が突っ張る。

「休みなさい」

「休んでると、自分が役立たずだってよくわかるんだ」

　イェニーは困った顔をしたが、小ぶりの斧だけ渡してきた。

「じゃあ、薪を少しだけ」

　少しだけ、で済まなかった。

　一撃目は浅い。二撃目で刃が流れる。三撃目で斧を落とした。

　乾いた音がした。

　その音が情けなかった。

「節を正面から叩いてるよ」

　イェニーが斧を受け取り、薪の木目を見せた。

「少しずらしてごらん。目に逆らうと割れないから」

　僕が斧を振り下ろす。

　今度は、ぱきりと割れた。

「……割れた」

「お父さんも最初はそうだったよ」

　イェニーは何でもないように言った。

　その手つきが慣れすぎていて、余計にこたえた。

　今の僕は役立たずだ。

　昼の粥は朝よりさらに薄かった。

　湯気だけは立っている。

　飲み込んでも腹に留まる感じがしない。喉を通ったそばから、胃がもう次を要求してくる。

　イェニーは半分ほど食べたところで椀を置いた。

「もういいの？」

「これで十分よ」

　僕は自分の椀を見る。

　次に、イェニーの手首を見る。

　細い上に骨が目立つ。

「十分なわけないよ。これじゃ明日の畑に立つ体もつなげないだろ」

「ムーア」

　イェニーが真顔で額に手を当ててきた。

「まだ熱があるのかい？」

　ひんやりした手だった。

「ううん、熱じゃない。明日も働けるだけの飯が」

「足りないね」

　あっさり切られた。

「でも、ないものは増えないよ」

　正しい。

　イェニーは鍋に目をやったが、何も足さなかった。

「明日の朝に回すよ」とだけ言った。

　だが、その朝の分が自分の口に入ることはないのだろうと、もう分かっていた。

　午後は親子で保有地へ出た。

　道の途中で、ローザが自分の畑の端で鎌を振っているのが見えた。

　足が止まった。

　速い。

　朝とは違う。刃の角度が変わっている。

　僕が直した持ち方だ。柄の尻を少し余らせて、親指を巻き込みすぎない。

　切り口が揃っている。手の豆も潰れていないように見えた。

　ローザが気づいてこちらを見た。

「何」

「ううん……その鎌、朝と持ち方違わないかな」

「前からこう持ってた」

　嘘だ。

　だが、そのことに触れてもローザは認めないだろう。

　息を吐いた。胸の奥で、何かが少しだけほどけた。

　朝のやり取りを、ローザなりにどこかで咀嚼したのかもしれない。

　そうだとしたら、少しだけ救われる。

　胸を張れるほどの広さじゃない。石が多い。土が浅い。畝の間隔も乱れている。

　土の匂いまで違う。乾いて、薄い。領主の畑の、あの湿った重さがない。

　僕は鍬を持つ。

　今度は鎌より重かった。

　肩が軋む。

　だが、不思議と午前よりはましだった。

　同じ土だ。

　同じ汗だ。

　同じように腰は痛い。

　それでも、刃先の向こうにあるものが違う。

　ここで掘る一鍬は、少なくともイェニーの椀に戻る可能性がある。

　その違いだけで、動きの質感が変わった。

　労働が楽なわけじゃない。

　だが、いちばん堪えるのは、先に差し出す相手が決まっていることだった。

　鍬を振り下ろす。少なくとも、この土に対しては腕が惜しくなかった。

（——封建制のルールの中で鍬を振っている。変革者のつもりで、今はただの農奴だ）

　イェニーが雑草を抜きながら言う。

「今年はまだましだよ」

「これで？」

「去年は春の雨が少なくてね。聖堂の祈りが遅れたら、もっとひどかった」

　土を掘る手が一瞬止まる。

「祈り？」

「豊穣のお務めさ。伯さまのお言いつけで、司祭さまが畑に祝福をくださるんだよ」

　イェニーの声に疑いはなかった。

　雨と収穫のあいだに、祈りが自然に入っている。

「伯さまの畑は、よく実るんだね」

「あちらは大事な土地だからね。水も近いし、祝福も先にいただける」

　先に。

　そこでも順番か。

「祈りまで上から独占してるのか」

「……どくせん？」

　イェニーが困った顔をした。

「ムーア、手が止まってるよ。ありがたいものは、ありがたいんだから」

　言い返したくなった。

　だが、飲み込む。

　今ここでイェニーに理屈をぶつけても、母親の今日の疲れが増えるだけだ。

　日が傾くころには、腕も脚も別人のものみたいに重くなっていた。

　家へ戻ると、泥の乾いた匂いと煮炊きの煙が混ざっていた。

　藁の寝床に腰を落とした瞬間、全身が下へ沈む。

　筋肉がじんじん脈を打つ。掌の傷が、遅れてひりついた。

　僕は天井の木目を見た。

　知っているのと、されるのは違う。

　論文と筋肉は、同じ場所に届かない。

　掌を開いた。豆は潰れていたが、朝より鎌の当て方はわかった。手首が楽だったのは嘘じゃない。

　その時、外で別の鐘が鳴った。

　賦役の鐘より澄んだ音だった。

「ああ、明日は祝福の日だ」

　イェニーが小さく言った。

「祝福って何？」

「司祭さまが畑にお祈りをしてくださるの。そうすると実りが良くなる」

「……本当に良くなるの？」

「なるよ。祝福がなかった年は、ひどかったもの」

　僕は目を開けたまま、その音を聞いた。

　実りまで順番があるというのなら。

　——あの鐘の向こうで何が起きているのか、明日、この目で見てやる。

二話目です。20話くらいまでは、大体20時くらいに投稿していくつもりです。