第12話 最後の日も、いつもの仕事
森田は、いつもの席にいた。
灰色のカーディガンも、紙を押さえている手も、変わっていない。
「おはようございます」
「おはよう。これ、この前の直し、入れておいたよ」
夏希が挨拶すると、森田は机の端から資料を取った。
先日一緒に読んだものより、少し厚くなっている。
「ここの、どっちの通話か分かんないって言ってたところ」
「ああ。はい」
指された行には、一般通話、と書いてあった。
その下に、宿や知人などへかける通話、と説明が足されている。
「これなら分かる?」
「はい。前のは、途中でどっちの話か迷ったんで」
「そうだったね」
森田が笑った。
夏希は、紙を受け取る。
あれから数日、仕事の合間に少しずつ見せてもらっていた資料だった。
自分が首をかしげた場所に、分かる言葉が増えている。
森田の机には、もう個人のマグカップがなかった。
いつも脇に置いていた、小さな菓子の袋もない。
代わりに、使い終えたらしまうらしい空の箱が一つ、足元にあった。
今日は、森田の最後の出勤日だった。
*
白石しのぶが、資料の置き場所について森田と話していた。
登録担当の高橋へは、必要な確認を引き継いであるという。
夏希にも紹介してくれた、同じ担当の職員だ。
「最後の確認が済んだら、共有の方へそろえておくね」
「はい。こちらの控えも、同じ場所から開けるようにします」
二人の声は、普段と同じだった。
夏希は自分の席に座り、資料をノートの横へ置く。
今日も、電話には出る。
「お電話ありがとうございます。こちらは異世界管理局です」
『連絡石で、知人につながらないんですけど』
似た相談だと思った。
夏希は、資料の端へ指をかけた。
相手は、中村玲と名乗った。
今は自宅にいて、急な危険はない。知人へ用件を伝えたいが、何度かけてもつながらないという。
「帰還後のご利用についてのお問い合わせでしょうか?」
『帰還? いえ。私はずっと、こちらにいますけど』
夏希は、書きかけた文字を止めた。
「失礼いたしました。どのような状態になるか、伺わせてください」
『その連絡先は利用できませんって、案内が出ます』
管理局へは、つながっている。
夏希はそこを確かめ、ほかの相手へかけたときのことも尋ねた。
『今朝、姉とは話せました。その人だけなんです』
同じように、石が壊れたという話ではなかった。
けれど、前と同じ答えでもなさそうだった。
「確認いたします。少々お待ちくださいませ」
保留にして、しのぶへ状況を伝える。
登録の確認を森田に頼むことになり、夏希はメモを見せた。
「前の方と同じかと思ったんすけど、帰還した人じゃなくて。ほかの相手には、つながるそうです」
「うん。その資料だと、どこを見る?」
森田が、ノートの横へ目を向けた。
夏希は、開いていたページへ指を置く。
「どの相手へかけると、どこで止まるか。あと、最後に使えたときです」
「そうだね。今回は、利用できない連絡先だと案内が出ている。何を見てかけているかも、聞いてみようか」
夏希は、うなずいた。
森田は、資料を閉じなかった。
ここを見ながら聞いていいのだと分かり、夏希は保留を戻した。
*
「お待たせいたしました。その方と最後に通話されたのは、いつになりますか?」
『十日くらい前です。そのときは、普通に』
「今、おかけになっている連絡先は、何かに控えていらっしゃるものでしょうか?」
『はい。手帳に』
紙をめくる音がした。
夏希は、資料の質問を目で追いながら、言葉を続ける。
「その後で、連絡先が変わったなどのお知らせは、届いていませんか?」
『変わった……。あ、石を替えるとは、言ってたかもしれません』
玲が、少し考える。
『新しい連絡先、送ってもらってたかな。ちょっと待ってください』
夏希は、はいと答えた。
ノートへ、石を変更、と書く。
その横に、新しい案内を確認中。
『ありました。届いてます。私、前の手帳の方を見てました』
「新しく届いたご案内から、おかけいただくことはできますか?」
『はい。できます』
玲の了承を得て、森田にも登録の確認に入ってもらう。
本人の石の一般通話は利用できる状態で、その連絡先だけで起きていることも、改めて確かめた。
新しい相手の情報は、玲自身に届いていた案内を使う。
夏希は、前に教わった操作の案内を開いた。
相談回線を保留にして、一般通話へ切り替える。
用件が済んだら、こちらへ戻ってもらう。
迷った項目は森田へ目で確かめ、一つずつ伝えた。
『分かりました。かけてみます』
画面が、保留の表示へ変わった。
夏希は、息を吐いた。
資料の端を押さえていた指に、少し力が入っていた。
「前の答え、言いかけました」
「似た話だと、そう思うよね」
森田が言った。
「でも、ほかへはつながるって聞けたでしょう。そこから、今回はどうかを見ればいい」
夏希は、ノートの最初の行を見た。
途中で止めた「帰還」の文字がある。
その下には、違うことが書き足されていた。
『もしもし』
玲が戻ってきた。
『つながりました。用件も伝えられました』
「よかったです」
『向こうにも、新しい方送ったでしょうって言われちゃって』
少し照れたような笑い声だった。
『手帳の方も、今、直しておきます』
夏希は、つながったことを記録へ残した。
案内に沿って切り替えた相談回線にも戻れた。
玲と挨拶を交わし、電話を終えた。
*
夏希がまとめた記録を、森田が読んだ。
「うん。どこまで確認したか、これなら次の人も分かるね」
言われて、少し嬉しかった。
夏希が保存しかけると、森田の指が止まる。
「これは?」
自分で書いた短い文字だった。
新案済。
「……新しい案内、確認済みです」
「ああ」
森田が、ゆっくりうなずいた。
その顔を見て、夏希はペンを持った手を止める。
「それ、私にしか分かんないやつっすね」
「そうかもしれないね」
しのぶが、隣から画面を見た。
「森田さんのメモに、少し近づいていますね」
「そこは、近づかなくていいっす……」
森田が笑う。
夏希も笑って、正式な記録の文字を直した。
新しく届いた連絡先の案内を、本人が確認。
これなら、明日の自分にも、別の人にも分かる。
*
仕事の区切りに、森田が資料をまとめていた。
夏希は、次のページをめくりかけていた手を止めた。
「修理のお店って、もう場所は決まってるんすか?」
「うん。地元に戻って、小さいところで始めるつもり」
森田は、紙をそろえながら答えた。
「道具とか、身の回りの物とか。直せるものを、少しずつ」
「連絡石の店、ってわけじゃないんすね」
「それだけじゃなくてね。物を触って直すことも、好きなんだ」
夏希は、森田の手を見た。
短い文字を書き、紙の上の問いを指し示していた手だった。
「ここでは、話を聞いて、何が起きているか確かめることが多かったから。次は、直したものを渡すところまで、自分でやってみたくてね」
声は、いつもと同じだった。
けれど、店のことを話すと、少し楽しそうに聞こえた。
「また使えるって、持って帰ってもらえたらいいなと思って」
「……それは、嬉しそうっすね」
「うん。まだ、準備することはいっぱいあるけど」
森田は、持っていた紙を持ち上げた。
「お客さんに渡す説明は、読める字で書かないとね」
「略しすぎる方も、気をつけてくださいよ」
「そっちか。気をつけるよ」
夏希は、笑った。
ここで使ってきたものを残して、別の場所でやりたいことがある。
その話を、本人から聞けてよかった。
*
終業が近づくと、森田は高橋と最後の確認をした。
共有の資料を開き、残っている確認事項と連絡先を順に確かめる。
しのぶも、受付から相談するときの場所を聞いていた。
夏希は、自分の記録を保存した。
画面を閉じてから顔を上げると、森田は灰色のカーディガンを脱いでいた。
畳んで、鞄へ入れる。
それだけの動きが、妙にはっきり目に入った。
近くの席の人たちが、森田へ声をかける。
長い挨拶にはならなかった。
それぞれ仕事の区切りで立ち上がり、少し話して、礼を言う。
「お世話になりました」
しのぶが言った。
「こちらこそ。いろいろ助けてもらいました」
「お店のご準備も、無理なさらずに」
「うん。少しずつやるよ」
夏希は、資料を机へ置いた。
森田がこちらを見る。
「ありがとうございました。連絡石のことも、資料も」
「こちらこそ。一緒に読んでもらえて助かったよ」
夏希は、うなずいた。
それで挨拶を終えようとして、口を閉じる。
まだ、言いたいことがあった。
「……もう少し、一緒に仕事してみたかったです」
森田の手が、鞄の持ち手にかかったまま止まった。
「私も。途中で聞いてくれる人がいると、メモもちゃんとした言葉になるからね」
夏希は、自分の机に置いた資料を見た。
聞いて、教えてもらって、書き直した言葉がある。
もっと聞きたいことも、きっとあった。
それでも、今日が最後だった。
寂しかった。
短い間しか一緒に働いていなくても、明日からあの席にいないと思うと、寂しかった。
「でも、お店の準備も、進むといいですね」
夏希は、森田へ目を戻した。
「説明の紙、ちゃんと読んでもらえるといいっすね」
「今度は、渡す前に読み返すよ」
森田が笑った。
夏希も、少し笑えた。
「じゃあ。皆さん、お疲れさまでした」
「お疲れさまでした」
夏希は、しのぶたちと声を返した。
森田が、鞄を持って歩き出す。
いつも席からこちらへ来るときに聞いた足音が、今度は遠ざかっていった。
*
森田の机には、個人の物が残っていなかった。
灰色のカーディガンを掛けていた椅子も、机の下へ入っている。
夏希は、しばらくその席を見た。
資料を手に取る。
今日使ったページを開くと、最後に通話できたのはいつか、という問いがあった。
その下へ、夏希は小さく書き足した。
前と似ていても、今回の相手に聞く。
書いてから、一度読み返す。
これは、あとで自分が見ても分かる。
「分からないところは、また一緒に確認しましょう」
しのぶが声をかけた。
夏希は、隣へ顔を向ける。
「はい」
登録の確認には、高橋がいる。
しのぶも、隣にいる。
森田がいなくなったら、何も聞けなくなるわけではなかった。
それでも、森田に聞きたくなる日はあるだろうと思った。
そのときは、まず、この資料を開く。
一緒に直した言葉を読んで、今、誰に何を聞けばいいか考える。
夏希は資料を閉じ、すぐ手が届く場所へ戻した。
森田が最後に教えてくれた日の記録も、机の上に残っている。
明日、あの人はここへ来ない。
教えてもらったことは、明日の電話でも使える。
夏希はもう一度、空いた椅子を見てから、自分の机へ向き直った。




