居場所が欲しい
依頼人は、六十代の女性だった。
身なりはきちんとしている。
年季はあるが、だらしなさはない。
ただ、座ってからずっと、指先だけが忙しい。
「定年なんです」
「ご主人が？」
「いえ。私が」
小さく笑う。
「長いパートでしたけど」
「もう……ですよね」
「それで？」
「やめたい」
即答。
「でも、やめられない」
「金？」
「……はい」
視線が落ちる。
「年金じゃ不安で」
「貯金も、足りない気がして」
「実際は？」
「計算上は……大丈夫みたいです」
「“みたい”ね」
少し間。
「聞くぞ」
「明日、やめたら？」
「落ち着かないと思います」
「不安？」
「不安です」
「続けたら？」
「……疲れます」
「身体？」
「心」
俺は軽く頷いた。
「それでも、続ける理由は」
彼女は一拍置いた。
「主人も、定年で家にいるんです」
「ほう」
「朝からずっと」
「テレビ、新聞」
「嫌？」
「嫌じゃないです」
即答。
「でも」
「一緒にいると、息が詰まる」
「理由は」
彼女は、はっきり言った。
「言いたいことが、言えない」
「夫に？」
「はい」
「喧嘩したいわけでも」
「責めたいわけでもない」
「ただ――」
少し迷って、
「“今は一人でいたい”とか」
「“それは嫌だ”とか」
「言えない」
「言えません」
俺は肩をすくめた。
「で、仕事に行くと」
「はい」
「理由は」
「一緒にいなくて済むから」
静かになる。
「働いてれば」
「家にいなくていい理由がある」
「黙ってても、許される」
「なるほど」
俺は椅子にもたれた。
「それは、居場所じゃない」
彼女が顔を上げる。
「避難所だ」
しばらく沈黙。
「あんたは悪くない」
「壊れる前に逃げるのは、賢い」
彼女の肩が、少し下がる。
「でもな」
「……はい」
「逃げっぱなしは、つらくなる」
「じゃあ、どうすれば」
「減らせ」
「全部？」
「そんなこと誰も言ってない」
軽く笑う。
「一つでいい」
「飲み込まない言葉を、残せ」
「一つ……」
「“今は一人でいたい”」
「それで十分」
彼女は、長く息を吐いた。
「……証拠、いりませんでしたね」
「ああ」
「答えも？」
「最初から持ってた」
彼女は立ち上がる。
「まず、仕事を減らします」
「上出来だ」
「主人にも……言ってみます」
「それでいい」
ドアが閉まる。
相棒が言う。
「手厳しいのに、優しいわね」
「優しくするほど、長引くこともある」
「気づいたかな？」
「さあな」
窓の外を見る。
証拠はいらない。
