12/25

怒りから祈りへ

小さいころの駒場　煌の部屋には、いつも爆音が満ちていた。

きっかけは父だった。タトゥーの入った大きな背中、擦り切れたバンドTシャツ、そしてガリガリと削るようなギターソロ。

「音楽ってのはな、理屈じゃねぇ。体が先に動くもんだ」

父は煌が7歳のとき、象さんの形をしたショートスケールのアンプ付きエレキギターを買ってくれた。リサイクルショップで買った中古だったが、パステルグリーンの可愛らしいギターで、小さな体に馴染んだ。父はボディの裏側に油性マジックで「キララ」とカタカナで書いて、こう言った。

「お前の音を作れ。間違ってても、カッコつけなくてもいい。」

その日から煌の“爆音人生”が始まった。

だけど、父はある日突然いなくなった。家には父が使っていたエレキギター（フェンダーメキシコ製のテレキャス）と、古びたピグノーズの小型アンプと、父のノイズだけが残された。

煌はその後もずっと、ギターをかき鳴らした。でも“何か”が抜け落ちたようだった。どれだけ音を歪ませても、心だけは響かなかった。

そんなとき――たまたま入ったアイヌ記念館で出会った“鳴らさない楽器”。トンコリ。

最初は馬鹿にした。

「こんな控えめな音じゃ、心に火はつかねぇよ」

でも、触れてみて、わかった。

（……この音、空間が響いてる）

アンプを歪ませたエレキギターの爆音とは違う、“風のような声”。

煌は気づいた。自分がずっと鳴らしてきたのは、“音”じゃなく、“怒り”だった。

でも今、初めて奏でたのは――“祈り”だった。