7/7

第7話

ケパル自治領までは、半日かかった。

公国が用意した馬車は、先ほどのものより一段とみすぼらしかった。車輪が軋むたび、歯車が噛み合うような音が背筋を這い上がり、座席のクッションはとうに綿が抜け落ちて、木の板が直に尻を叩いた。

道はしだいに狭くなっていった。

王都から公国までの交易路は、それでも馬車が二台並んで進めたが、公国からケパルへ続く道は、馬車一台がやっとだった。道の両脇には草が生い茂り、車輪を擦った。手入れされなくなって久しい道だった。

街が見える前に、匂いが先に来た。

鉄。そして、革なめし特有の、酸っぱく黴臭い悪臭が風に乗って、馬車の中へと這い込んできた。

鼻先を突いた。

不快だが、生きている匂いだった。

自治領の関門をくぐると、風景が広がった。

公国より小さかった。一目で端が見渡せるほどに。

城壁は半ば崩れ落ち、補修する気すら手放したような跡が、あちこちに残っていた。崩れた箇所に木の柵を雑に打ち込んだものが、城壁の役目を肩代わりしていた。関門の警備は一人だけで、それさえも木陰の下で居眠りしていた。馬車が通り過ぎても、目ひとつ開けなかった。

だが、人はいた。

通りに露店を広げた商人。重い荷を背負った人夫。路地を裸足で駆け回る子供たち。井戸端で水を汲む女。洗濯物を干しながら、隣人と世間話に興じるおかみさん。

滅びた国の風景にしては、活気があった。

『滅びたのは上にいた連中で、下にいる者たちはまだ生きている、というわけか』

前世でも同じだった。

リーマン・ブラザーズが破綻したあの日、ウォール街は修羅場だったが、ブルックリンのクリーニング店は変わらず店を開けていた。タイムズスクエアの電光掲示板で指数が暴落している間も、ハーレムの子供たちはバスケットボールに興じていた。

どん底の生命力を侮る者に、市場を読む資格はない。

馬車が、自治領の中心部にある古びた役所の前で止まった。

役所の扉は開いていた。

正確に言えば、閉める理由がなさそうだった。入ってくる者も、出ていく者もいなかったのだから。

中へ足を踏み入れると、一人の男が木の椅子に座っていた。

五十代前半に見えた。

広い肩。深い皺。短く刈り込んだ白髪。手は大きく分厚かったが、指先にはインクの染みが残っていた。

一国を治めていた者の体躯に、もはや治める国を持たない者の目。

疲れていた。怒りでも、野心でもない。すべてを手放した者特有の乾きが、顔全体を覆っていた。

古びた机の上に、ティーカップが一つ置かれていた。茶はすでに冷め切っていて、口をつけた跡がなかった。習慣で淹れ、習慣で忘れた茶。そのカップ一つが、この男の一日を要約していた。

「アカド様でいらっしゃいますか」

「その呼び方は、もう使わなくていい」

声は低く、ざらついていた。紙やすりで木を擦るような声だった。

俺は向かいの椅子に腰を下ろした。

許可は求めなかった。椅子が空いていたし、俺の脚は半日、みすぼらしい馬車に耐え抜いた後だったからだ。

木の椅子が軋んだ。アカドの椅子より状態が悪かった。客用ではなく、そもそもここに人が訪れることなどなかった、ということだ。

アカドの目が、初めて俺をまともに見た。

気のないその目の奥を、意外だという光がほんの一瞬だけよぎった。

座れとも言われていないのに、座った奴。

「何の用だ」

「一つ、ご提案に参りました」

「提案だと?」

男が鼻で笑った。鼻息が、冷めた茶の水面をわずかに揺らした。

「政治の話なら、やめておけ。わしはあの世界から手を引いた」

「政治ではありません」

「では、何だ」

「商売です」

アカドの手が止まった。膝の上に置いていた指が、一度だけぴくりと動いた。ごくわずかな反応だったが、椅子の背にもたれていた姿勢が、ほんの少しだけ前へ傾いた。

「商団を立ち上げます。総支配人が必要です」

「商団、か」

男が俺を見上げた。座ったまま見上げているのに、見下ろされているような圧があった。長としての習慣が、まだ体に残っていた。

「没落した商人一族の若造が。再び商団を、か」

「はい」

「資本は?」

「ありません」

「拠点は?」

「まだありません」

「人手は?」

「今、お迎えに上がったところです」

問い、三つ。答え、三つ。

すべてがマイナスだった。資本も、拠点も、人手もない商団。投資報告書だったなら、最初のページでゴミ箱行きだ。

アカドが息を吐いた。

笑いなのか溜め息なのか、区別のつかない呼吸だった。

「ここを探りに来たのではないのか? お前の公爵領の事情が、芳しくないからな」

「それは、後の問題です」

沈黙が降りた。

役所の外から、子供たちの遊ぶ声がかすかに聞こえてきた。誰かの名を呼ぶ声。笑い声。生きている音。

アカドが窓の外を見やった。

自治領の通りが見えていたのだろう。

自らが治めていた場所。自らが守ろうとした場所。自らの手からこぼれ落ちた場所。

通りの子供たちは、彼を覚えていないかもしれない。だが彼のほうは、確かに覚えていた。あの通りを、あの人々を、あの埃混じりの風を。

政治から手を引いた、と言った。

本当だったのだろう。頭では。

だが、手を引くことと、心を離すことは、別の問題だった。

この男は、自ら手放したのではなかった。奪われたのだ。

能力がなかったからではなく、時代が許さなかったから。背中を刺されたのか、足を掬われたのかは知らないが、この広い肩と深い皺は、戦って敗れた者のものだった。

アカドの視線が窓の外から戻り、俺に突き刺さった。

長く見つめてきた。

俺も逸らさなかった。

この男が俺の目から何を読み取ったのかは、わからない。

同じ種類の無念さだったのか。同じ種類の渇きだったのか。あるいはただ、何一つ持たない奴が、何一つ恐れない目をしている、ということだったのか。

ただ、彼が吐き出した言葉は短かった。

「いいだろう」

一言。

理由は問わなかった。条件もつけなかった。

ティーカップが、机の上でわずかに揺れた。

冷め切っていた茶の水面に、波紋が立った。

『……狂ってるな』

レインの記憶も、前世の記憶も、同じことを言っていた。

だが、胸の片隅が熱かった。

こんな種類の狂った賭けは、前世で一度も経験したことがなかったのだから。

アカドが、壁に掛かった色褪せた黒い外套を手に取りながら言った。

「では、わしからも提案が一つある」

「何でしょう」

「商団を立ち上げようという者が、この自治領のどん底を知らんでは、話にならんだろう」

彼の目に、長らく消えていた何かが戻りつつあった。

光と呼ぶにはまだかすかだったが、乾きは、確かに退きつつあった。

アカドが扉を開けながら、軽く頷いた。

「ついてこい」

本当の戦い(取引)は、ここからだ！

明日のこの時間帯は、ワールドカップの試合がある日ですね！

ゆっくり観戦をお楽しみください。私は明後日、16日にまたお会いしましょう！