彼女は牡丹君は椿②

みんなの同情

みんなの同情

蒼生

「こっちのほうがかっこいいですよ。どうせかけるなら」

「でもね、目的は顔隠すことだから」

「じゃあ、やっぱりこういうの？」

彼女は古典的に黒縁眼鏡を取り上げる。伊達眼鏡だからレンズ入れる必要なくってそのまま買って、かけて歩く。

「あー、大嫌いなんだけど。こう顔になんかくっつけるの」

「すぐ慣れますよ」

ふと気づく。

「なんか君ってさ」

「はい」

「なんでまだ僕に敬語使うの？」

このはさんがじっと僕を見る。

「なんでだろ？癖ですかね。直したほうがいいですか？」

「別にいいけど」

「次は帽子を買うんですか？先生」

もう一個気づいた。

「それ、まずい。直さないと」

「はい？」

「先生って、外で使うとさ」

「え～」

今度はあからさまに嫌がられた。

「なんで、そんなに嫌がるの？」

「だって、会社の中じゃ絶対先生って呼ばないと変です。それで外で名前だと、ややこしくって間違えちゃいますよ」

「すぐ慣れますよ」

「それに、先生って呼ぶのが好きなんだけどな」

僕は想像する。この年齢差で先生って呼ばれていたら、医者とか小説家とかじゃなくて、元教え子と教師って見えたりするのかな？いずれにせよ、

「外で買い物するときとかは名前で呼んでくださいよ」

「じゃあ、蒼生さん」

「はい」

これでいい。

適当に買い物済ませて、お茶しながら休む。帽子もほんとは好きじゃない。けど、そのうち毎日かぶるかも。

「ペンネームの漢字を一個換えようと思って」

「どの漢字？」

「蒼生の蒼を創造の創に」

この前書いたものを区切りに、少し自分の作風を見直そうと思っていて、だから名前も換えるつもりだった。

「なんでですか？なんかちょっと寂しいな」

「蒼のほうが好き？」

「うーん。なんか蒼のほうが若くて青いイメージが」

僕は笑った。

「このはさん、僕がね、もう若くも青くもないんですよ」

つまらなさそうな顔をしている。この人、そんなあからさまに嫌な顔をしなくてもいいのに。つきあうようになってから、年の差のことこれでも結構気にしてるんだけど。

「この前簡単に話しましたけど、映画の制作発表会では、処女作と今回の作品が僕の奥さんとの実話を基にしているって話すんです」

「はい」

「あなたに嫌な思いさせちゃうけど……」

彼女はこちらを見て微笑んだ。

「嫌は嫌でももう妥協しましたから」

妥協って……

「それにあかりさんは、あの時先生の……」

また、先生って言った。

「ええっと、蒼生さんの幸せだけじゃなくて」

言い直した。よしよし。

「わたしの幸せもいっしょに願ってくれていた気がするんです。だから平気です。過去のせ…、蒼生さんはあかりさんのものですから」

「それが……」

「はい？」

「君たちのいうところのシェアなのか？」

「そういうことですかね」

そう言ってこのはさんは笑った。うーんと、なんというか、シェアされるほうとしては手放しで喜べない妙な違和感があるんですが……。しょうがない。

「それにしても、先…蒼生さん、よく発表会に出るのOKしましたね。人前に出るの嫌いでしたよね」

「あのね、このはさん」

休みの日にのんびりお茶しながら話す。こんな幸せな時間、ずっと持っていなかったな、ふとぼんやり思いながら、会話を続ける。

「小説家ってのも少しずつ変わらないと飽きられちゃうんだよ」

きょとんと聞いている。

「作品だけじゃなく、本人もさ。ひっこんでいて謎だった人が急に出てきて、こうぺらぺら私生活について話して、実はそうだったんだ、わーっていう演出がこの節目で必要だろうって瑛が」

「なるほど」

「ただ顔を出すことになるからね。ちょっと心配なんだけど」

「何がですか？」

「君のことが」

眼鏡をかけたり、帽子買ったり、一人だけのためならこんな念入りにしない。連れて歩いているこの人が、火野蒼生の彼女だってことで嫌な思いをしたらどうしようと思って心配してた。

このはさんはゆっくりと照れた。何も言わずにアイスティー飲んでる。やっぱりこの人、かわいいな。

＊＊＊

「お前らには結局」

東京に帰ってきてから、少し落ち着いたときにこのはさんと瑛と三人で食事した。僕は瑛に一応おわびを、瑛はこのはさんにお礼を言いたかった、のかな？

食事が済んでしばらくすると、このはさんは気を利かせたのか1人で先に帰ってしまった。

「駒を動かしてるつもりだったのが、最後は利用された気がするよ」

「思うように動かなかったのか？駒が」

「お前もひどかったけど、このはちゃんのほうがひどかったな。頑固で」

「下の名前で呼ぶなよ」

瑛がじっと僕を見る。

「あの子に、同性愛者じゃないかと一瞬疑われたときに……」

「え？何、その話？」

「まぁ、ディテイルは省くが、俺は気づいた」

「何に？」

「あかりさんが事故にあってからこっち、お前から目を離せないでいるうちに、俺、自分のことほったらかしにし過ぎた。いつのまにかこの年だ」

「……」

ちょっと正直すまないと思いました。ごめんとは言わなかったけど。

「でも、おまえ、人間には興味ないんでしょ？恋愛とか結婚とかするわけ？」

「一人だと不便だよ。老後とかさ」

「……」

瑛が酒を飲んでいる。

「なんで黙ってるの？」

「すごくいろいろな角度からみて、ひいた。今のお前のその発言」

「お前はいいよな。一回り下の子とやりまくってるんだから」

「……」

「二度も黙るなよ」

「なぁ、瑛お前さ、前から、文章に携わるものとして生活している時から使う言葉には気をつけろって言ってさ、こう、お前自身だって編集として、こう普段から典雅というか、きれいな言葉で話してると思ってたんだけど、なんで急にやりまくってるとか使うわけ？」

「最近ね」

「はい」

ここで、一杯飲む。

「こういうくだけた言葉使わないと自分がおじさんだなぁって思うようになっちゃって」

「……」

「三度も黙るなよ」

「その、言葉使いとかじゃなくてね、その発想がすごい年寄じみてると思うよ」

「あのさ、5年だよ。5年。気づけば俺もお前に合わせてロストしてるんだよ。で、その原因作ったお前はちゃっかり彼女できててさ。ていうか、まぁ、そう仕向けたのは俺なんだけど」

「……」

その点はすみません。本当に。

「まぁ、いいわ。過去のことは。これからはもう自分中心でいくから」

「うん。どうぞ」

瑛がじろりと僕を見る。何か、嫌な予感がする。

「俺、お前の担当おりる」

「え？」

「もともと優秀な編集ってもっと新人のほうにつくんだよ。売れるようになってきたら、その作家さんは別のやつに任してさ。お前に対する思い入れが強すぎて、長く担当しすぎた」

「……なんか、女に振られるよりショックかも」

すごーく嫌な顔して瑛が僕を見る。

「後ろのほうにはいるけどさ。前のほうには別の人来るから、よろしくね。火野先生」

＊＊＊

「それでは先生、今回の作品と処女作でご自身が表現されたいと思われた中心のテーマはなんですか？」

パシャパシャ、写真撮る音が聞こえる。

「実はこの二作は、妻と僕の間で起こった話を書いたもので……」

少しざわめきがあがる。カメラのフラッシュを浴びる。

「妻は小説の中でもそうでしたが、長い間病床にあり、つい最近帰らぬ人となりました」

ここでけっこうどよめく。僕はとうとう人前に作品だけでなく僕自身を見せることになった。

「人と出会ってその人を知って愛して別れる。その一通りの流れの中で美しい瞬間にのみフォーカスして切りとっておさめました。ことばとして留めおかないとそのうち、その人を愛したこともどう愛したのかも、人は忘れてしまうものですから」

「つまり先生が奥様を愛された記録ですか？」

僕は笑った。

「ひとつお断りしておきますけれど、現実はここまできれいではないです。実生活の中で体験して、きれいだと感じた瞬間を磨いて、つなげて作品としています。だから、現実では小説に書かなかったつまらないことがいっぱいあるし、現実におこった情景はこれほど美しくはないです」

ちょっと考える。

「やっぱり人を想うことの美しさと儚さなんですかね。テーマとしては。僕たちは長く一緒に暮らすことができなかったので」

不思議だな。こんなにたくさんの人がいて、みんな海千山千の人たちで、所謂酸いも甘いも知った大人たち。ピュアでもなんでもない。それなのに、僕がこう言った瞬間に、感じたんだ。会場の人たちが一斉に、僕たちに同情してしんみりしてくれたのを。人って、人間って、時にどうしてこんなに優しくて、あたたかいのだろう。

「先生、今日は着物姿ですごくお似合いですてきですけど、普段から好んで和服をお召しになっていらっしゃるんですか？」

「あ、いや、僕は……」

瑛がそこはうんと言っておけと、会場のはじっこでジェスチャーする。ええ？嘘つくのかよ。

「……ときどき着ています。着物が最近好きになりまして」

僕が好きなのは女の人が着ているのを見ることであって、自分が着ることじゃないんだけどな……。

「それは和のテイストに魅かれているということですか？」

「そうですね。年齢があがってくると、日本の文化により興味が引かれるということはあります」

「普段はどのような作品を参考にされますか？先生以外の作家さんで」

「僕は基本的にはおもしろければなんでも読む人間なんですが、自分が作品を書いている期間中は、（担当編集者がうるさいので）わりとすでに文学界で評価が確定している名作を中心に読んだり、或いは書き終わって暇になるまで本は読みません」

今度は出演者や監督に質問がとんでいき、やっと解放された。

＊＊＊

「な？着物がよかっただろ。男は年取ってきたら着物がいいんだよ。お前、平べったい顔してるし」

暎、また年の話してるな。

「なんだよ。平べったい顔って」

「日本人っぽいってことだよ」

「あー、早くうち帰って着替えたい」

「このはちゃんに見せてあげないの？」

また、性懲りもなく下の名前で呼んでやがる。

「なんで？」

「お前の着物姿、あの子すごい好きじゃん」

「そうなの？ていうか、お前なんでそんなこと知ってんの？」

「なんでだろ？」

＊＊＊

「あれ？先生、なんでまだ着物着てるんですか？」

暎が言ってたことはほんとだった。僕の着物姿見て、機嫌が更によくなった。

「かっこよかったですよ、会見。録画しちゃいました」

笑顔が輝いている。こういう顔されるのが好き。次もがんばろうって思える。

「ね、一緒に写真撮ってください」

「えー、写真嫌いなんだけど」

「いいじゃないですか。わたしが見るだけなんだから」

カメラをテーブルにおいて、2人で立って、ぱち。オートで撮る。

「違う。忘れてた」

彼女はエメラルダを連れてきた。

「家族。家族」

ぱち

「もう一枚いきますよ」

にこにこしながら、最後にシャッター切られる直前に彼女が言った。

「あかりさんもうつるかもしれませんね」

ぎょっとして彼女の方を見る。ぱちり。

想像した。右手に彼女、左手にあかりが立って三人で写ってる写真。いや、それ、怖いって。普通に。

進藤君

「ね、野中さん。たまにはさ、みんなで飲みに行こうよ」

「あ、いいですね。久しぶりに」

「島野さんも誘ったからさ」

向こうの席で野中さんと矢野さんが話している。

「ね、進藤君も来なさいよ」

島野さんに言われた。でも、あんまり、行きたくない。だって、

「みんなで祝ってあげようよ、ってもまだ結婚したとかじゃないけどさ」

野中さんには内緒。どうやら、先生と野中さんがうまくいったみたいだから、飲みがてら暴露させて、お祝いしてあげようってことになっている。そんなの出たいわけがない。

「若者、辛いときはさ、返ってとことん辛い話聞いて、泣いて忘れるものだよ」

島野さんがしみじみと言う。

「なんの話ですか？」

「しのぶれど　色に出にけり　わが恋は　だよ」

「は？」

「えーと、簡単に言うと、進藤君って顔に出やすいからみんな知ってるって。最初っから、野中さんのこと好きなこと」

「……」

「本人以外はね」

がーん

「まぁ、最近のあの幸せそうな様子見ていたら、君の出る幕はないな」

そういってぽんぽんと肩をたたかれる。

机に突っ伏す。わかってた。だめだって。だから、同年代の彼女だって作った。それでも、憧れの人としてそばで見たり話したりできて嬉しかった。ああ、人の物になっちゃうのか……。僕だって出会い方や出会うタイミングが違えば、そんな不可能でもなかったと思うんだけど。

向こうでまだ笑いながら、矢野さんと話している野中さんを見る。一時すごい落ち込んでるときがあって、なんか見てて辛かったんだけど、今は本当に、本当に幸せそう。こんなに幸せそうな顔している野中さん、初めて見た。僕、結構長いこと彼女のこと見てるんだけどな。

やっぱり火野先生のこと、そんなに好きなんだ。

結局縁なんだろうなぁ。男と女って。きっと野中さんと火野先生も縁でつながってたんだ。僕が努力しても越えられないようななにか。

ふと自分の左手の小指を見る。僕にもそんな運命の相手がいるんだろうか？

それは今の彼女？彼女にはほんっとに申し訳ないけど、そこまでの運命は感じないな、今の子には。見えない赤い糸。運命の恋人。願わくば僕もいつかそんな人に出会いたい。

例えそのせいで、息を吸うことすら苦しいと思うくらいに切ない思いをすることがあったとしても。血が体をめぐり、生きているうちに、その切なさをわかちあえるような相手と、恋がしたい。

---

5作目を書き終えました。自分が小説を書いたのは、未完成の物をのぞけばこの５作のみで、だから、フィクションを書く経験は昨秋から現在までの初めてのものです。だから知らなかったのですが、わたしから出た創作物というのはブーメランのように返ってきて、自分をたたくものなんだなと最近思ってます。ややこしい言い方ですが、簡単に言えば、蒼生先生が作中でも言っていたように、小説と違ってわたしの現実はつまらないです。ははは。ああ、小説と比べてなんかすごくつまらない現実だなぁっと思ってます。

小説はわたしの願望の現れです。願望だけにちょっと幸せすぎたり、きれいすぎたりするかなと、ここまで来て感じてます。自分というのは砂糖のたっぷり入った甘いコーヒーだなと。現実では苦い思いはそれなりにしてますし、そういう視点もあるんですが、自分で自由に設定できる世界を書いていると、みんなを幸せにしてしまう。

今回の蒼生さんとこのはさんの話は、色で言うと赤で、和風な感じを楽しみました。（ええっと、すみません。３個目の話があるのでまだ終わってませんが、この話）浴衣の柄や着物の柄をネット検索してみながら。いいなぁ、着物と思います。清一さんと夏美さんの話では英語話せる男の人ってかっこいいなぁと思ってました。あの話は海外駐在ありで、海外の雰囲気を楽しんだので、今回は和風だったのかなと。

清一さんと夏美さんでは、なっちゃんが出てくると話がぐいぐい進んで、彼女がキーパーソンだったんですが、今回の話のキーパーソンは蒼生さんでした。やたらと話さない男の人というのが自分の中では面白くて、このはさんから見た蒼生さんと蒼生さん自身の語りの部分での蒼生さんにギャップが出てたら、とりあえず成功だったのかなと思ってます。

この話の続きは、大体頭の中にはできているんですが、ちょっときちんと書くとき難しいかなと思いつつ、ちょこちょこ湧き上がる場面をためてます。次も読んでいただけると嬉しいです。

2020年１月12日

汪海妹