800℃の微熱
5章
机の上に置かれた数学の問題集を鞄にしまい込み、私は部屋のドアノブに手をかけた。
5月12日（水） 晴れ
放課後になれば、あの静かな図書室で彼女と二人になる。
私はこれからも、生き物に少し詳しい、不器用で地味な「図書委員の佐倉さん」を完璧にまっとうしよう。
彼女のひんやりとした滑らかな指先に触れたい気持ちも、
その甘い匂いに包まれたい衝動も、
暗い胸の奥底に沈めて。
ただのクラスメイトとして、近くで、あの眩しい光を静かに見守り続けよう。
それが、私が彼女の隣にいるために決意したこと。
◆ ◆ ◆
放課後の図書室。
五月の少し湿気を帯びた風が、開け放たれた窓から入り込み、古い紙の匂いと混ざり合う。
カウンター席で、私は「ただの地味な図書委員」を完璧に演じ切っていた。
「へえ、じゃあ深海魚って、自分から光を出して獲物をおびき寄せるんだね」
「うん。太陽の光が届かない真っ暗な世界だから、発光バクテリアと共生したり、自前の細胞で光を作ったりして生き抜いてるの」
「なんだか、プラネタリウムみたいで綺麗」
隣に座る橘さんは、私が持ち込んだ図鑑を覗き込みながら、楽しそうに目を細めていた。
距離は近い。
ふわりと、あのフローラルの甘い香りが鼻腔をくすぐる。
けれど、私は朝の決意通り、必死に冷静さを保っていた。
視線は手元の図鑑に固定し、声が上ずらないように気をつける。
「少しだけ生き物に詳しい友達」としての境界線を、私は見事に守り抜いている。
大丈夫よ。できてる。
こうして自分の気持ちに蓋をしておけば、私はこれからも彼女の隣で、この穏やかで心地よい「ぬるま湯」のような時間を共有できる。
彼女の笑顔を一番近くでこっそり見つめながら、ただの友達としてやり過ごせる。
自分の上手な立ち回りに、私は少しだけホッとしていた。
図書室の壁掛け時計が、閉館の三十分前を知らせる。
「ええと。そろそろ返却された本、棚に戻してこようかな」
私が立ち上がろうとした、その時だった。
「……ねえ、佐倉さん」
不意に、橘さんの声のトーンが微かに下がった。
図鑑に向けられていたはずの彼女の視線が、まっすぐに私の横顔を射抜いているのが、見なくてもわかった。
「え、なに……？」
なるべく平坦な声を装って振り返った瞬間、私の思考は停止した。
橘さんが、下から私の顔を見上げている。
先ほどまでの「隣に座っている距離」とは違う。
彼女の長いまつ毛の影が落ちるのさえ見えるほどの、明らかなパーソナルスペースの侵犯。
彼女の香りが濃くなる。
「今日、全然私の目、見てくれないね」
心臓が、ドクンと嫌な音を立てて跳ねた。
「そ、そんなこと……」
「あるよ」
橘さんは少しだけ唇を尖らせて、非難するように、けれどどこか縋るような甘い声で言った。
「深海魚の話をしてる時も、ずっと図鑑ばっかり見てた。……連休中に駅前で会った時、私、なにか変なこと言っちゃったかなって、今日ずっと気になってて」
「ちが、違うよ！ そんなことない！」
咄嗟に否定しようとして、ようやく彼女としっかりと目が合った。
潤んだような、少し不安げな瞳。
神が幾重もの奇跡の確率を引き当てて創り出したとしか思えない、狂おしいほどの輪郭と声。
その底知れない透明感に吸い込まれそうになる。
「本当？」
「ほ、ほんと。ただ、その……今日はちょっと、本に集中しちゃってて」
しどろもどろになる私の言い訳を聞いて、橘さんはふわりと、いつものあの笑顔を取り戻した。
「そっか。よかった。嫌われちゃったのかと思って、ちょっと焦った」
安堵したように笑う彼女に、私はこおる。息をするのも忘れてしまいそうなくらいに。
けれど、橘さんの行動はそれだけでは終わらなかった。
彼女の視線が、私の顔から、首元、そして肩へとゆっくりと滑り落ちる。
そして、ひんやりとした彼女の細い指先が、私の制服の袖口にそっと触れた。
「それに今日、制服にアイロンかかってる。すっごく綺麗だね」
ビクン、と大きく肩が跳ねた。
触れられた袖口から、火傷しそうなほどの熱が全身を駆け巡る。
どうして。
どうしてそんな、誰も気づかないような些細な変化に気づくの。
私が、どんなに切ない思いで、不慣れな手つきでアイロンをかけたのか、知るはずもないのに。
「あ、えと……これは、たまたま、母が……！」
「ふふっ。佐倉さんって、そういうところ可愛いよね」
橘さんは嬉しそうに目を細めると、袖口に触れていた指を離し、何事もなかったかのように立ち上がって本の詰まったカートを押し始めた。
残された私は、席に一人立ち尽くしている。
頭の中で、けたたましい警報音が鳴り響いている。
あんなに固く誓った決意など、上目遣いの潤んだ一瞥と、袖口をなぞるわずかな指先の微熱だけで、芯からいともたやすく甘く溶かされてしまった。
崩れるものではなかった。決意とは溶かされてしまうものなのか。
無理。隠し通せるわけがない。
私がどんなに「無害な図書委員」の仮面を被ろうとも、橘栞という人は、いとも簡単にその隙間を見つけ出し、痺れるような甘い熱をじわりと這わせて、奥底にある一番無防備で柔らかな部分を暴き出してしまうのだ。
息が荒くなる。心臓の音がうるさくて、耳の奥が痛い。
ぬるま湯だと思っていたこの場所は、一歩足を踏み外せば二度と戻れない、底なしの深海だった。
カートを押す彼女の華奢な背中を見つめながら、私は絶望的な甘さの中で悟った。
この想いを静かに沈めておくことなど、私には到底不可能だということを。
そういえば、Xに上げたけどこっちには忘れていました。
書いちゃうと気が済むタイプなのT.T
