闇に咲く桃花

第二章

三章 幸福な家族編

　私には、小さな友人がいます。

　――朝霧悠斗くん。

　小学六年生の男の子なんです。

　彼との出会いは、家の近くにある小さな公園だった。

　その日、部活動が長引き、日もすっかり傾いていた。

　少しでも早く帰ろうと公園を抜けたとき、街灯の下にある古びたベンチで、一人の少年がじっと座っているのが目に入った。

　風に揺れる木々がざわめく。

　遊具は誰もいないのに、ブランコだけがギィ……ギィ……と、小さく軋んでいた。

　夕暮れの公園に、子どもが一人。

　それだけでも少し違和感を感じる光景。

　けれど――その子は、あまりにも動かなかった。

　まるで、誰かを待ち続けているみたいに。

「悠斗くん……どうしたの？」

　思わず声を掛ける。

　街灯がぱっと灯り、白い光が少年の横顔を照らした。

　その瞬間、彼はゆっくりと顔を上げる。

　きょとん、とした表情。

　その目は私を見ているのに、どこか焦点が合っていない気がした。

　私は少しだけ気まずくなって、頭を掻く。

　知っているはずがないよね。

　私が一方的に知っているだけなんだから。

　★☆

　三か月ほど前。

　家の向かいにある大きな洋館へ、一組の家族が引っ越してきた。

　朝霧家。

　近所でも話題になるほど仲の良い家族だった。

「おはようございます。」

「おはよう、紗季ちゃん。今から学校？」

　いつも柔らかく笑うお母さん。

「こんにちは。紗季ちゃんは今日も元気だね。」

　背広をきっちり着こなし、誰にでも気さくに話しかけるお父さん。

　まるで絵に描いたような幸せな家庭。

　近所の人たちは、口をそろえてそう言っていた。

　……でも。

　その家族の中で、悠斗くんだけは違った。

　学校の帰り道。

　庭先。

　買い物帰り。

　どこで見掛けても、彼はいつもうつむいていた。

　笑っている姿を、一度も見たことがない。

　何度か声を掛けたこともある。

　けれど返事はなく、まるで私の声なんて聞こえていないようだった。

　無視をしているというより――心だけが、どこか別の場所へ行ってしまっているように。

　だから、私は思っていた。

　きっと私のことなんて覚えていない、と。

「……ああ、お姉さんか。」

　その一言を聞いた瞬間、私は思わず目を見開いた。

　初めて聞く、悠斗くんの声だった。

「私のこと、知ってたんだ。」

　驚きを隠せないまま、私は彼の隣へ腰を下ろす。

「どうしたの？　こんな時間に。

　お家に帰らなくても、大丈夫なの？」

　問い掛けると、悠斗くんは家のある方角へ目を向けた。

　そして、小さく笑った。

　その笑顔だけが、不思議なくらい冷たく見えた。

「うん……今ね、お姉ちゃんが暴れてるんだ。」

「お姉ちゃん……？」

　私は記憶をたどった。

　朝霧家の人たちとは、近所付き合いもあって何度か顔を合わせている。

　優しそうなお父さん。

　いつも穏やかに笑うお母さん。

　そして、悠斗くん。

　でも――お姉さんなんて、一度も見たことがなかった。

「もしかして……引きこもり、とか？」

　言葉を選びながら尋ねると、悠斗くんは小さく頷いた。

「……そっか。」

　部屋に閉じこもり、家族とも口を利かない。

　テレビや漫画でしか知らない世界を思い浮かべる。

　幸せそうに見える家庭にも、人には言えない事情があるのかもしれない。

　そんなことを考えると、胸の奥が少しだけ苦しくなった。

「だったらさ、うちに来る？」

　私がそう言うと、悠斗くんは驚いたように顔を上げた。

「こんなところに一人でいたら寒いし、それに……暗くなると危ないよ。

　家もすぐ近くだし、お母さんもきっと大丈夫だから。」

　数秒だけ迷うように視線を泳がせたあと、彼はふっと表情を緩めた。

「……うん。」

　その笑顔は、初めて年相応の子どもらしく見えた。

　それが、私と悠斗くんの始まりだった。

　それから彼は、何度もうちへ遊びに来るようになった。

　事情を聞いた母も快く迎え入れ、夕飯を一緒に食べることさえあった。

　ゲームをしたり、宿題を教えたり。

　年の離れた弟ができたみたいで、その時間は案外悪くなかった。

　もちろん、朝霧さん夫婦もそのことは知っている。

　遅くなる日には、お母さんが迎えに来ることもあった。

「またね、お姉ちゃん。」

「うん。またね、悠斗くん。」

　そのやり取りが、いつしか当たり前になっていく。

　だけど――。

　今思えば。

　あの頃から、朝霧家には小さな違和感がいくつも転がっていた。

　そのときの私は、それを「気のせい」で片づけてしまっていたけれど。

　最初に気になったのは、お母さん――朝霧美咲さんだった。

　一見すると、ごく普通の優しいお母さん。

　けれど、何度会っても、彼女は同じ服を着ていた。

　白いカーディガンに、紺色のロングスカート。

　最初は、お気に入りなんだろうと思った。

　でも。

　晴れの日も。

　雨の日も。

　真夏の蒸し暑い日も。

　季節が少しずつ移り変わっても、その服だけは変わらなかった。

　ある日、母に何気なくそのことを話すと、不思議そうな顔をされた。

「え？　この前はベージュのワンピースだったじゃない。」

「……え？」

　私は思わず聞き返した。

　私には、そんな服を着た美咲さんなんて、一度も見た覚えがなかった。

　あの日からだった。

　私の中で、「朝霧家は何かがおかしい」という小さな違和感が、静かに形を持ち始めたのは。

　おかしいのは、美咲さんだけじゃなかった。

　悠斗くんのお父さん――朝霧恒一さんにも、私はずっと小さな違和感を抱いていた。

　恒一さんは、毎朝決まった時間に家を出る。

　それだけなら、何も不思議ではない。

　社会人なら当たり前だし、私だって学校へ行く時間はほとんど変わらない。

　けれど、恒一さんは違った。

　玄関の扉が開く時間。

　門を出る歩幅。

　腕時計へ目を落とす仕草。

　そして、美咲さんへ向ける言葉まで。

「行ってきます。」

「いってらっしゃい。」

　その声の大きさも、間の取り方も、笑顔さえも。

　一日たりとも変わることがなかった。

　まるで、誰かが同じ映像を毎日再生しているみたいに。

　朝霧家の前を通るたび、私は知らず知らずのうちに足を止め、その光景を眺めてしまっていた。

　見れば見るほど、不自然だった。

　だから私は、ある日それとなく悠斗くんへ尋ねてみた。

「お父さんって、いつもあんな感じなの？」

　悠斗くんは少しだけ首を傾げ、それから困ったように笑った。

「お父さん？　別に変わったところはないよ。

　仕事が忙しくて、あまり遊んでくれないし、ちょっと神経質だけど……。

　でも、いろいろ買ってくれるし。いいお父さんだよ。」

　その答えに嘘はないように思えた。

　だからこそ、余計に分からなくなる。

　私が気にしすぎなだけなのだろうか。

　そう自分に言い聞かせても、胸の奥に引っ掛かった棘は抜けなかった。

　そして、もう一つ。

　どうしても説明のつかないことがあった。

　ある夜。

　悠斗くんが帰ったあと、部屋にゲームソフトを忘れていったことに気付いた私は、それを届けようと窓を開けた。

　向かいに建つ朝霧家の洋館。

　時計は、夜九時を少し回っていた。

　けれど――。

　家には、一つとして明かりが点いていなかった。

「えっ……もう寝ちゃったの？」

　思わず苦笑する。

　小学生なら早寝なのかもしれない。

でも家族ごと？

　その程度にしか思わなかった。

　……その日は。

　次の日も。

　その次の日も。

　夜九時を過ぎても。

　十時になっても。

　朝霧家の窓に明かりが灯ることは、一度もなかった。

　まるで誰も住んでいない空き家のように。

　洋館は夜の闇へ静かに溶け込み、そこだけ時間が止まってしまったような静寂をまとっていた。

　窓ガラスは黒く沈み込み、何も映さない。

　けれど、見られている。

　そんな気がして、私は何度もカーテンを閉めた。

　――気味が悪い。

　そう思い始めた頃だった。

　朝霧家に抱いていた違和感が、決して私の思い過ごしではなかったと知る出来事が起きたのは。