1/8

ーーのはじまり

　大学を卒業した。

　それだけなら、別に珍しいことではない。

　世の中には毎年、何十万人もの大学生が卒業していく。俺もその中の一人だった。

　ただ、俺には一つだけ、人より少しだけ自信があった。

　頭は悪くない。

　少なくとも、自分ではそう思っていた。

　いわゆるGMARCHと呼ばれる大学に入った。高校時代はそれなりに勉強したし、周りからも「頭いいね」と言われることは多かった。

　だから当然、就職についてもそれなりに考えていた。

　安定した会社に入る。

　毎朝決まった時間に出社する。

　上司に言われた仕事をこなす。

　毎月決まった給料をもらう。

　ボーナスをもらう。

　そして、少しずつ昇給していく。

　普通なら、それでいい。

　むしろ、それが一番いいのかもしれない。

　でも俺は、その「普通」があまり好きではなかった。

　大学に入ってから、周りの社会人の話を聞く機会が増えた。

「朝七時に起きて、満員電車乗って、帰ってくるのは九時だよ」

「残業が多い月は本当にきつい」

「給料は悪くないけど、自由な時間がない」

　そんな話ばかりだった。

　もちろん、仕事だから大変なのは分かっていた。

　でも、俺は思っていた。

　――それって、何のために働いているんだ？

　金を稼ぐために働いているのに、金を使う時間がない。

　自由になるために働いているのに、仕事に人生の大半を持っていかれる。

　だったら、最初から別の働き方をしたほうがいい。

　俺はそう考えていた。

　だから就職活動でも、普通の企業だけを見ていたわけではなかった。

　成果報酬。

　インセンティブ。

　高収入。

　自由な働き方。

　そういった言葉に妙に惹かれた。

　そんな時だった。

　一つの求人が目に入った。

　営業職。

　完全歩合制。

　成果に応じて報酬支給。

　頑張った分だけ稼げる。

　年齢や社歴に関係なく、実力次第で高収入。

　そこに書かれていた言葉を、俺は何度も読み返した。

「……これじゃん」

　思わず声が出た。

　固定給ではない。

　つまり、会社に時間を買われるわけではない。

　自分が結果を出せば、その分だけ金になる。

　逆に言えば、結果を出さなければ何もない。

　普通なら、その部分を怖いと思うのだろう。

　でも当時の俺は違った。

　むしろ、燃えた。

　自分の能力が、そのまま金になる。

　そう思った。

　会社員として何年も働いて、少しずつ給料を上げるより、自分の力で一気に稼いだほうがいい。

　俺ならできる。

　根拠はなかった。

　でも、自信だけはあった。

　求人を見る限り、扱っている商品も悪くなかった。

　防災用品。

　防犯用品。

　住宅設備。

　リフォーム。

　どれも生活に必要なものだ。

　特に防災用品なんて、災害の多い日本では需要がなくなることはないだろう。

　防犯用品もそうだ。

　家を守りたい人はいくらでもいる。

　リフォームだって、古くなった家に住んでいる人なら必要になる。

　売るものがしっかりしている。

　成果を出せば稼げる。

　時間の使い方も自分次第。

　俺には、それが理想の仕事に見えた。

　面接は驚くほどあっさりしていた。

「大学は？」

「◯大です」

「へえ。優秀じゃん」

「ありがとうございます」

「営業経験は？」

「ありません」

「まあ、最初は誰でもそうだからね」

　面接官は笑った。

　そして、俺の目を見ながら言った。

「うちは頑張った人間が稼げる会社だよ」

「はい」

「逆に、頑張らなかった人間には厳しい」

「大丈夫です」

「本当に？」

「はい」

　自分でも不思議なくらい、迷いはなかった。

　むしろ、早く働きたかった。

　面接の最後に、

「結果は後日連絡します」

と言われた。

　俺は会社を出て、駅へ向かいながら思った。

　――絶対ここだ。

　数日後。

　採用通知が届いた。

　俺はほとんど迷わず承諾した。

　こうして俺は、社会人になった。

　入社初日。

　会社へ向かう電車の中で、妙に気持ちが高ぶっていた。

　今日から俺も社会人だ。

　しかも普通の会社員じゃない。

　完全歩合制。

　自分の力で稼ぐ。

　うまくいけば、同年代の何倍も稼げる。

　そう考えると、満員電車に揺られていることすら、なんとなく馬鹿らしく感じた。

　会社に到着すると、思っていたよりも普通のオフィスだった。

　何人かの社員がパソコンに向かっている。

　電話の音が聞こえる。

　誰かが資料を整理している。

　特別怪しい雰囲気はなかった。

「おはようございます！」

　俺が挨拶すると、

「おう、おはよう」

と返ってくる。

　思っていたより普通だった。

　これなら大丈夫そうだ。

　そう思った。

　午前中は簡単な研修だった。

　会社の説明。

　商品の説明。

　契約書の書き方。

　注意事項。

　営業の基本。

　そして午後。

　俺たち新人は、営業担当の社員から説明を受けた。

「うちの営業は基本的に訪問営業だから」

「はい」

「お客さんのところへ行って、インターホンを押す」

「はい」

「出てきてもらったら、話をする」

「はい」

「商品を説明して、必要だと思ってもらえたら契約」

　そこまで聞けば、普通の訪問販売だった。

　ただ一つ気になった。

「研修って、もう少し営業トークとか……そういうのはないんですか？」

　俺が聞くと、先輩社員は少し考えてから答えた。

「まあ、やってれば覚えるよ」

「え？」

「人によって違うからね。自分で覚えたほうが早い」

　そう言って笑った。

　俺は少しだけ違和感を覚えた。

　でも、すぐに気にしなくなった。

　営業なんて、人と話す仕事だ。

　やっていれば慣れる。

　そういうものなのだろう。

　夕方。

　新人全員が集められた。

　そこで初めて、会社の「本当のルール」を聞いた。

「うちは完全歩合制だから」

　上司が言った。

「固定給はない」

　俺は一瞬、言葉を失った。

　もちろん求人にも書いてあった。

　でも、実際に口にされると重みが違った。

「つまり、契約を取れなかったら……」

「金は出ない」

　即答だった。

「一件も取れなかったら？」

「ゼロ」

　部屋が静かになった。

　誰かが小さく息を飲む音が聞こえた。

　俺は隣を見る。

　同じ新人の男が、少し不安そうな顔をしていた。

　でも俺は違った。

　むしろ、そこで自分に言い聞かせた。

　――だからこそ、稼げるんだ。

　成果がそのまま報酬になる。

　なら、成果を出せばいい。

　簡単な話だ。

　上司は続けた。

「あと、月間ノルマがある」

　ホワイトボードに数字が書かれる。

　新人にとっては、それなりに高い数字だった。

「これを達成するまで帰ってくるな」

　冗談かと思った。

　誰かが笑った。

　しかし、上司は笑っていなかった。

「文字通りだ」

　空気が変わった。

「自分の数字は自分で作れ。誰も助けてくれない」

　それだけ言って、上司はホワイトボードの前から離れた。

　その日の研修は終わった。

　帰り道。

　同期たちと駅まで歩いた。

「ヤバくね？」

「思ってたよりキツそう」

「固定給ないって本当なんだな」

「俺、親に何て言おう……」

　そんな声が聞こえてくる。

　俺は黙っていた。

　怖くなかったと言えば嘘になる。

　でも、それ以上に興奮していた。

　普通の会社員とは違う。

　自分次第。

　自分の力次第。

　そう思っていた。

　翌日。

　さらに驚くことがあった。

　朝のミーティングで、上司が新人に向けて言った。

「覚えておけ」

　全員が顔を上げる。

「うちは、搾り取れるやつから搾り取る」

　一瞬、意味が分からなかった。

「若くても、経験がなくても、売れるやつならどんどん仕事を回す。逆に売れないなら、それまでだ」

　誰も何も言わない。

「会社は慈善事業じゃない。稼げる人間に稼いでもらう。それだけだ」

　俺はその言葉を聞いて、妙に納得してしまった。

　確かにそうだ。

　会社なのだから、利益を出す必要がある。

　売れる人間が評価される。

　当たり前のことだ。

　その時の俺には、それが異常だとは思えなかった。

　むしろ、

　――実力主義ってこういうことか。

　そんなふうに考えていた。

　そして、いよいよ営業に出る日が来た。

　朝。

　俺はいつもより早く起きた。

　スーツを着る。

　鏡を見る。

　ネクタイを整える。

　まだ大学を卒業したばかりの自分が、妙に大人っぽく見えた。

「よし」

　小さく呟く。

　今日は稼ぐ。

　そう決めて家を出た。

　会社に着くと、営業用の資料を渡された。

　商品について書かれたパンフレット。

　防災用品。

　防犯用品。

　住宅設備。

　リフォーム。

　それぞれの特徴が簡単にまとめられている。

「これ持って行って」

　先輩社員が言った。

「はい」

「あと、分からないことがあったら電話して」

「分かりました」

「まあ、最初はそんなに取れないけどね」

　その言葉に、俺は少しムッとした。

「取りますよ」

　先輩は笑った。

「その意気込みだけは大事」

　会社を出る。

　営業車に乗る。

　地図を確認する。

　これから向かうのは、住宅街。

　俺はハンドルを握りながら、頭の中でこれからの生活を想像していた。

　契約を取る。

　報酬が入る。

　また契約を取る。

　さらに報酬が入る。

　そのうち月に何百万も稼ぐ。

　好きなものを買う。

　好きな店へ行く。

　好きな時間に起きる。

　誰にも縛られない。

　そんな生活が待っている。

　俺はまだ知らなかった。

　この仕事で手に入れるものが、金だけではないことを。

　人を見る目。

　人と話す方法。

　相手の言葉の裏側を考える癖。

　そして――

　いつか、それらが自分自身に向けられることになることを。

　その時の俺は、そんなことなど考えていなかった。

　ただ、金が欲しかった。

　自由が欲しかった。

　そして何より、

　「俺ならできる」

　そう信じていた。

　それが、俺の社会人生活の始まりだった。