82/87

最初に「壊れそうになる場所」

それは、大きな事件ではなかった。

怒号も、流血も、告発もない。

記録に残るような“異常”ですらない。

だからこそ――

最初に壊れかけたことに、気づけたのは偶然に近かった。

■倉庫の片隅

「……あれ？」

フィリアが足を止めたのは、原種区画から少し離れた、保存用倉庫だった。

視察でも、調査でもない。

ただの巡回。

最近は内部に任せることも増え、彼女自身が倉庫に入るのは久しぶりだった。

「数、合ってるよね……？」

棚に並ぶ木箱。

札に書かれた管理番号。

記録上は、揃っている。

――“上では”。

だが、実物を見た瞬間、フィリアは小さく眉を寄せた。

「……一箱、軽い」

持ち上げるほどでもない。

ただ、指で触れた時の感覚が、いつもと違った。

「これ、開けていい？」

「……確認しましょう」

蓋を外す。

中身は――ある。

だが。

「……量が、少ない」

「……ですな」

青天麦の乾燥サンプル。

一握り分、少ない。

記録には、そんな減少はない。

「腐敗も、事故も、記録漏れも……ないよね」

「ありません」

二人は、無言で顔を見合わせた。

■誰も悪くない、という怖さ

すぐに担当者が呼ばれた。

若い保管係。

真面目で、仕事も丁寧。

これまで一度も問題を起こしたことはない。

「……申し訳ありません。ですが、私は確かに規定量を……」

震える声。

嘘をついている様子は、ない。

「うん、分かってる」

フィリアは、静かに言った。

「責めてない」

「……え？」

「これ、誰かが“盗んだ”わけじゃないと思う」

その言葉に、場の空気が一瞬止まる。

「じゃあ……？」

フィリアは、棚を見回した。

「ね。ここ、鍵は？」

「……施錠はしています。ただ、作業中は――」

「人の出入りが多い」

「はい」

「誰でも触れる」

「……はい」

フィリアは、小さく息を吸った。

「“悪意がなくても”減る場所だ」

■最初に壊れるのは、善意の隙間

盗難ではない。

陰謀でもない。

たとえば――

・研究用に少量を“後で記録しよう”と思って取った

・保存状態を見るために“試しに”抜いた

・問題ないと思って“少しだけ”分けた

どれも、よくある話だ。

だが――

「原種管理地では、全部アウト」

フィリアの声は、淡々としていた。

「一粒でも、勝手に動かしたら“管理”じゃない」

「……」

「誰も悪くない、って状況が一番怖いんだよ！ルールが、“守られているつもり”になる」

「そう」

その瞬間、フィリアは理解した。

（ここだ）

（ここが――最初に壊れかける場所）

■静かな決断

「この倉庫、一時閉鎖」

「……は？」

担当者が、息を呑む。

「全量、再計測。出入り記録、細分化。“理由があっても”、必ず書面で」

「で、ですが……研究が……」

「止めない」

フィリアは、即答した。

「止めるのは、“曖昧さ”だけ」

その言葉に、目を細めた。

「……厳しくなりますな」

「うん」

フィリアは、少しだけ困ったように笑った。

「でもね。ここで緩めたら――」

笑顔が、消える。

「次は、もっと大事なところが壊れる」

■誰にも見えないところで

その日の夕方。

倉庫には、新しい札が掛けられた。

【管理再編中】

【無断立入禁止】

誰も騒がない。

不満も、大きな反発もない。

ただ――

空気が、少し変わった。

「……厳しくなったな」

「でも、分かる」

「前より、安心できる気もする」

そんな、ひそひそ話。

フィリアは、それを遠くで聞きながら思った。

（守るって、こういうことなんだ）

大きな敵と戦うことじゃない。

派手な決断でもない。

誰も悪くない場所に、

きちんと“線”を引くこと。

それは、とても静かで、

とても冷たい判断だった。

⸻

■夜、独り言

夜。

執務室で一人、記録を見直しながら、フィリアは小さく呟いた。

「……ゾッとするね」

何も起きていないのに。

誰も傷ついていないのに。

「壊れる時って、音がしないんだ」

小さな手で、ペンを握り直す。

「でも……気づけた」

それだけで、十分だった。

原種管理地は、今日も無事だ。

だが――

最初に壊れそうになった場所を、

フィリアは、確かに見た。

そしてそれを、

誰にも気づかれないうちに、止めたのだった。

静かで、

けれど確実に――

背筋が冷える一日だった。