春の翼

3・つぎの場所（2）

　駅前からバスに乗った。客は、涼のほかに老婆がひとりだけだ。

　老婆は、持っていた風呂敷包みを苦労してほどく。中に入っていた重箱のふたを開けて、涼に差し出す。

「兄さん、ひとつどうかね」

　渋い緑色と淡い桃色。桜餅だ。

「さあ」

　涼がためらっていると、老婆が促す。

「……どうも」

　ひとつ取り上げる。本当は、甘いものは苦手だ。それでも老婆がしわの中に目を埋めて、さざ波のような笑顔で見ているので、やむを得ず口に入れる。

　さっぱりとした甘みと桜の葉のほのかな塩味。春の香り。

「うまい」

　思わず声を上げると、老婆はほっほっほといななくように笑う。そして、自分もひとつつまみあげて頬張る。ついで、ベンチ型の座席からよろよろと立ち上がり、前に行って運転手に勧めている。

「山田のばあちゃん、また運転手の邪魔して、バス走ってるとき席立たねえでって……うっ」

　最後のところで、桜餅がひとつ運転手の口に押し込まれたらしい。老婆は両手で重箱を抱えて、また座席にもどる。

　食べ物には必要な栄養があればいい。おいしいかどうかはどうでもいい、と涼は思っていた。そして、食事はともかく間食など不要だと思っていた。

　最後になにかをちゃんと味わって食べたのは、いつだっただろう。

　桜餅はおいしかった。色も、形も、甘みも、塩気も。いいものを食べたという気がした。

　涼が降りるとき、老婆はまだ乗っている。

「ごちそうさまでした」

　涼が言うと、またいなないて笑って「考えて行きんさい」と言った。

　考えて行きなさい。

　きっと、「気をつけておいでなさい」という意味なのだろう。

　バス停を背にして右へ。背の高い木が三本並ぶあぜ道を、もう一度右へ。

　しばらく歩くと、田んぼのまわりにめぐらした柵を修理している男がいる。田植えは終わったばかりで、どの田も明るい緑にきらきらしている。

　涼が近づくと、男が顔を上げた。洸だ。

「兄ちゃん」

　洸が笑顔になる。

「来たか。泊まっていけるんだな」

「うん。今夜一晩だけだけど」

「よかった。今、北海道から子どもたちが来てるんだ。原発のそばで暮らしてた子たち。ほんのしばらくの間でも、ここでとれたての野菜を食って、きれいな水を飲んで、外で遊んで元気になってもらうんだ。涼も、一緒に遊んだり、勉強みたりしてやってくれ」

「うん」

　遊び方は子どもたちに教えてもらわなきゃならないかもしれない。でも、まずやってみよう、と涼は思う。

　こういうのも、見る前に跳ぶことになるのかな。

「もうちょっと待ってくれ。この電柵を直してしまうから」

「電柵？」

「うん。これがないと、アイガモのやつらがほかの動物に襲われてしまう。アイガモの脱走防止もあるけどね」

「アイガモ？」

「そうさ。鴨。鳥だよ。もうすぐ田んぼに放すんだ。ここで雑草を食べてもらう。糞は肥料になるし、ご丁寧にちゃんと泳ぎながら足でかきまわして混ぜてくれる。米を収穫したら鴨鍋になる。そのときも食いに来いよ」

　鴨鍋。

　生きて、役立っていた動物が食べ物になる。当たり前のことかもしれない。

　でも、涼はすぐに返事ができない。黙って洸のとなりにすわる。

　涼は、英語部の合同研修に出かけたことになっている。いくつかの高校の英語部と一緒に合宿するのだ。それには、明日の夜から参加する。高校の英語部の顧問は折原だ。

「兄ちゃん」

　涼が呼びかけると、洸は手を動かしたまま、頭だけ涼の方に向ける。あの秋の日に本丸通りであわただしく会ったときより、だいぶ髪が伸びている。

「……兄ちゃんは、どうして……」

　なんと言ったらいいかわからなくて、涼は一旦言葉を切る。

「……どうしてそうしようって思ったの？　学校で言われたことに納得できなかったとき、従わないでいるってこと。……従わないっていうのは違うかな。……黙っていないで聞いてみようって、思えたのはどうしてなのかな。……だって、殴られることもあったのに……」

　洸は、ニッパーでぱちんと線を切る。工具箱にニッパーをしまって、それからふっと息を吐いた。

「俺はものわかりが悪いから」

　笑顔になって涼を見る。

「おまえは、ちょっと聞いたら全部わかっちゃうやつだったからなあ」

　そしてまた、どこまでもきらきらと緑に光る田を見つめた。

「小学五年のときだったかな、友だちの家に遊びに行って、そいつの本を読んでたんだ。本っていってもマンガ。学習雑誌だったけど、うちの親って、そういうの絶対買ってくれなかっただろ。『小学五年生』とか、ああいうやつ」

「うん」

「その雑誌に、ふろくがついてたんだ。『ことわざ・故事・金言集』っていう、小さい手帳みたいな本。それをぱらぱら読んでたら」

　思い出すように、ちょっと間をおいた。

「こんなのが載ってた。『ものわかりの良い人間は、自分をまわりに合わせようとする。わからずやは、まわりを自分に合わせようとする。わからずやは世界を変える。だから、世の中の進歩は全てわからずやのおかげである』って。うろ覚えだから正確じゃないよ」

　ものわかりの良い人間。まわりに合わせる。

「誰だっけ。外国の作家の言葉だったと思うんだけど」

　洸はちょっと考えて、忘れちゃったな、と首を振る。

「俺はそれまで、学校でも家でも、おまえはちっとも他の子と同じにできない、わからずやだ、と言われて叱られてた。でも、世の中を進歩させるのがわからずやなら、俺はわからずやでいいかな、と思った。そう思うと、黙って『まわりに合わせる』より、何か言って殴られる方が楽だってことがわかったんだ。無理しなくていいから」

　小さく声をあげて笑った。

「要するに、一番楽な方法をとってきたってことなんだ」

「楽な方法か」

　涼が言うと、洸はうなずいた。

「やって気分がいいと思えることをしたらいいんじゃないか、涼も」

　やって気分がいいと思えること。

　涼は空を見上げる。水色の春の空だ。周囲の山は若葉の緑に染まっている。大地からは、温かな土の匂いが昇ってくる。

　目を閉じると、光が体にしみこむようだ。

　野見山、僕は日本の春を楽しんでる。

　二年生になって、涼はクラスの生徒による選挙で級長に選ばれた。そういうやり方をしている学校もあることを、英語部で別の高校と交流活動をしたとき知ったのだ。

　殴られることを覚悟で二年になって変わった担任に提案したとき、担任はしばらく考えた後、思ったよりあっさりとそれを許可した。「自分の高校時代もそうだった」と彼は言った。

　クラブ活動を通じて他校の生徒と顔を合わせる機会もできた。人とうちとけるのも、人前でしゃべるのも、相変わらず苦手ではあるけれど、ときおり楽しいと思っている自分に気づく。

　四月に登校したとき、教室の窓には鉄格子がついていた。

　二年生になって、選択科目や進路によってクラス編成は変わった。教室は三階になったけれど、一年のとき碧の場所だった窓側の一番前には、涼が全く知らない生徒が座った。

　涼は、ふと気がつくとその席を見てしまう。そこに碧とミドリを探してしまう。

　あるとき、集めた提出物を教卓に持っていったとき、気づいた。

　鉄格子にリボンが結んであった。

　緑色のリボンが蝶結びになって、風にひらひら揺れていた。

　涼は、しばらくそのリボンを見つめていた。

　こんなふうにもできる。こんなやり方もあるんだ。

　次の日、別の鉄格子に造花の蔦がからませてあった。

　トイレには、今も時々、去年の秋に男子生徒が撒いたビラが貼られることがある。すぐはがされるが、しばらくするとまた貼られる。誰かがあのビラを作り続けている。ひとりではない。

　鉄格子の向こうに本丸通りの銀杏並木が見えた。

　風が吹くと、小さい翼の形をした葉が一斉に羽ばたくのだ。緑色をした妖精の群れのように。

　飛べる、かも。

　やがて涼の心は鉄格子を超えていく。

【ピーターよりティンカー・ベルへ　僕も飛べるよ】

---

これで一応の終わりです。

洸が引用する「金言」のもとは、ジョージ・バーナード・ショウです。「ピグマリオン」（マイ・フェア・レディ）などを書いた劇作家です。

記述の間違い、ご意見、ご感想等あればよろしくお願いいたします。

読んでくださった皆様、ありがとうございました。