二階堂壮也、炎上を飼う。Again

番外編 第八話 書類の字が一番きれいなのは誰だ

　手書きの字というのは、妙なところで人の印象を裏切る。

　普段の喋り方や態度から想像した字と、実際に書く字が違うだけで、周囲は勝手に盛り上がる。真壁彰は、その手の盛り上がりがあまり好きではなかった。だが、止められないことも知っていた。

　その日、庁舎で急ぎの内部申請が必要になった。

　端末上の処理では間に合わず、仮の書式に手書きで名前と確認事項を入れる必要がある。

　たったそれだけのことだ。だが、その場にいたのがよりによってこの三人だった。

「真壁さん、こちらサインお願いします」

　若い事務職員が書類を差し出す。

「おう」

　真壁は受け取り、迷いなくペンを走らせた。

　その字を見て、事務職員が一瞬だけ目を見開く。

「……きれい」

「何が」

　真壁が顔を上げる。

「いえ、字が」

「普通だろ」

「思ったよりずっと……」

「それ余計だぞ」

「すみません！」

　少し離れた位置で見ていた二階堂が口を挟む。

「思ったより、は失礼だな」

「そうだろ」

　真壁が言う。

「でも確かに、見た目のわりに整ってる」

「お前も同じこと言ってんじゃねえか」

「俺は正確に言っただけ」

「感じ悪いな」

「今さらだろ」

　次に書類を受け取ったのは二階堂だった。

　彼の字は予想通りきれいだった。癖がなく、線が細く、読みやすい。いかにも文書を扱う人間の字だ。

　若い職員たちがまた少しざわつく。

「やっぱり二階堂さん、字もきれい……」

「分かる」

「人前に出る人の字って感じ」

「何だその評価」

　二階堂が顔を上げた。

「いえ、読みやすくて」

「それは大事」

「そうですね……」

　職員が妙に納得する。

　最後に九条へ書類が回る。

　九条は左手でペンを取った。

「左利きなんですね」

　一年目らしき職員が思わず言う。

「そう」

　九条は短く答える。

　そのまま迷いなく書く。

　真壁は昔から見慣れている。

　九条の字はきれいだ。だが二階堂みたいな整い方ではない。少しだけ流れがあり、線が柔らかい。左利き独特の払いの向きが出ることもある。しかも速い。ためらいがない。

「……九条先生の字、すごくきれい」

　女子職員が小さく言う。

「ほんとだ」

「なんか予想外」

　真壁がすかさず言う。

「それも失礼だぞ」

「真壁さんが言います？」

「俺はいいんだよ」

「よくないだろ」

　二階堂が返した。

　九条は書き終わってから、紙を少し持ち上げた。

　左利きだからか、手元を汚さないように書類の角度を自然にずらしていた。そういうところまで無駄がない。

「左利きなのに、全然擦れてない」

　事務職員が感心する。

「慣れてるから」

　九条はそれだけ言う。

「昔はよく手が汚れてた」

　真壁が懐かしそうに言う。

「小学校の時な」

　九条がちらりと見る。

「言わなくていい」

「何でだよ」

「別に」

「左利き用の定規とか、変なの持ってたよな」

「変じゃない」

「でも珍しかった」

「お前が勝手に面白がってただけ」

「そうだっけか」

「そうだ」

　二階堂がそこで少し眉を上げた。

「小学校の時から字きれいだったのか」

「普通」

「普通じゃないだろ」

　真壁が言う。

「学級新聞の字だけやたら褒められてた」

　九条はわずかに嫌そうな顔をした。

「昔話いらない」

「お前、運動神経もいいし字もきれいとか、地味に腹立つな」

　二階堂が言う。

「お前が言うな」

　真壁が返す。

「お前もだいたい何でもできるだろ」

「字は努力だ」

「そういう言い方がまた感じ悪い」

「事実だ」

「今さらだろ」

　九条が小さく言った。

　その時、少し離れたところで若手職員たちがまたひそひそ話し始めた。

「誰の字が一番好き？」

「私は二階堂さん」

「分かる、読みやすい」

「私は九条先生」

「何か色気ある」

「字に色気ってある？」

「あるよ！」

「真壁さんの字もいいよ」

「分かる、見た目よりずっとちゃんとしてる」

「それ失礼」

「でも分かるじゃん」

　三人とも、聞こえていないふりをした。

　だがたぶん、全員聞こえている。

　真壁が小さく言う。

「何で字ひとつでそんな盛り上がるんだ」

「平和だからだろ」

　二階堂が言う。

「いいことだ」

「他人事だな」

「他人事じゃない。巻き込まれてる」

「お前はちょっと嬉しそうだぞ」

「気のせい」

「そうか？」

「そうだ」

　九条が左手で紙コップを持ち上げた。

　その仕草まで妙に自然で、真壁は少しだけ面白くなかった。

「で、結局誰が一番うまいんだ」

　真壁が言う。

「二階堂」

　九条が即答する。

「読みやすい」

「そうか」

　二階堂は少しだけ満足そうだった。

「でも面白みはない」

　九条が続ける。

「おい」

「事実」

「感じ悪いな」

「今さらだろ」

「九条は？」

　二階堂が聞く。

「癖がある。でもきれい」

「褒めてるのか貶してるのか分からない」

「真壁は」

「俺？」

「勢いのわりに崩れない」

「何だその評価」

「褒めてる」

「うれしくねえな」

「じゃあ結論」

　二階堂が言う。

「一番整ってるのは俺。一番印象に残るのは九条。一番意外性があるのは真壁」

「何でお前がまとめるんだ」