プロローグ
老人は眼前に差し出されたパンきれを怪訝な目で眺めた。
腕を目一杯に伸ばした少年が、微動だにせずに老人を見つめ続けている。食え、ということらしい。老人と少年の睨み合いが続く中、緊張に満ちた時間だけが、ゆっくりと過ぎてゆく。
「わしにくれるのかね、坊主」
ついに沈黙に堪えかねたか、少年を見返して老人が問う。彼の身なりはみすぼらしい物乞いそのものだが、眼だけは鋭く強い光をたたえている。まるで狩りを目前にした鷹を彷彿とさせるが、少年は微塵も怯まない。
「うん、あげる」
少年は、差し出されたしわしわの手にパンきれを乗せた。
老人は小さなパンきれを二口かけて平らげると、素早く十字を切る。
「ありがとよ、坊主。祝福あれ、アーメン」
祝福を受けた少年は、老人がパンを食べきる様を満足そうに眺めていた。
そして、相も変わらず微動だにせずに老人を眺めている。その目にたっぷりと好奇の色を浮かべて。
「どうした坊主、わしの顔に何かついているか？」
少年の様子を不審に感じた老人が尋ねる。すると少年は、老人の頭の少し上を指差して、言った。
「これ」
老人がその指を追う。
その先にあるものは、大きな石の壁だ。
しかし、ただの壁ではない。堅牢さで謳われた、グランゼーの街をぐるりと取り囲む立派な市壁。その市壁のうち、そこだけ明らかに周囲と様相の異なる、摩訶不思議な壁なのだ。
きっと、好奇心旺盛な少年ならずとも、誰しもそれが気になることだろう。
グランゼーの街を東西に街道が貫いているが、この壁はその街道をまさに塞ぐように建てられていた。馬車が余裕ですれ違えるほどの大通りが、壁によってきれいにすっぱりと遮断されている。
そう、本来ならば門が口を開けているはずの場所が、壁になっているのだ。
この街に入ろうとする者は、その光景を不思議に思うに違いない。そして、こう思うはずだ。
どうやってグランゼーに出入りすればいいんだ？
案ずることはない。街道を塞ぐ不自然な壁の横に、馬車がかろうじて通れる程度の小さな穴が穿たれている。
これが、市門である。
「この壁か。こいつはな、開かずのツェーデニック門っつって、むかーしはちゃんとした門だったんだ。それはそれは大きくて立派な門だったさ。それが今じゃこの通り」
老人が少年に語って聞かせる。しわがれた声ながら、はっきりとした口調だった。老人は続ける。
「それがあるとき、坊主が生まれるよりも前の話さね、領主様がな、この門を塞げと市民に命令した。わしもこいつを塞ぐ手伝いをさせられたが、塞ぐ理由はよくわからんままだった。なんでも、二度と悪魔が入らないようにするだとか、領主様の敵を招き入れた見せしめだとか、そんな理由だったと思うがね」
純粋な少年は、そう語る老人の口調に怒りや後悔のような感情を見て取った。
だが、まだ若い少年には、老人がなぜ怒りなぜ後悔するのか、わかろうはずもない。老人の遺恨の原因は、少年の生まれるよりもはるかに前に遡るのだから。
それでも、老人は怒りを少年にぶつけるなどという無分別なことはせずに、エピソードを語り続ける。
「そんで、これじゃあ街に出入りできないってんで作られた門が、ほれ、すぐそこの小さな門、ヴァルデマール門だ」
老人が、ツェーデニック門、否、ツェーデニック“壁”の横に開けられた小さな門を指差す。
そこでは今まさに馬車が入ろうとしているところだったが、あまりに狭いので、ただ通り抜けるだけでひと苦労の様子だった。さまざまな怒号が飛び交う。
積み荷が壁をこすっているぞ、右に寄せろ！
馬車が通ってるんだ、門を出るのは少し待ってくれ！
早くしてくれ、日が暮れちまう！
「ゔぁるでまーる？」
市門で繰り広げられる生活感あふれた喧噪をよそに、少年は老人に尋ねた。
純真な少年にとって、なぜ門を大きくしないのか、とか、なぜ門を増やさないのか、といった現実的な疑問はどうでもよかった。
目に耳に飛び込んできたものが、真っ先に疑問の対象となるのだ。
「ヴァルデマールってなぁ、ずっと昔の領主様の名前さ」
「なんでゔぁるでまーる門？」
老人の答えに、矢継ぎ早に少年が問う。なんでと言われても、と困惑するでもなく、むしろ老人は我が意を得たり、と喜色満面の様子だった。
「知りたいか、坊主」
老人はにやりと笑う。
市壁に面した貧民街にたむろする貧相な老人の話を進んで聞こうなどという物好きはまずいない。
だからこそ老人はこの少年にすべてを語って聞かせる気になったのだった。
「うん」
少年は、こくこくと頷く。
好奇心に満ち満ちた少年としても、これを断る理由はない。その様子に、老人は満足げであった。
だらしなく座っていた老人が、姿勢を正す。少年もそれに従って、老人の正面にあぐらをかいて座り、長話に備えた。
「ふん、歴史の講義の報酬がパンきれ一個か、今のわしには相応だな。ちと長くなるがな、寝るんじゃないぞ、坊主」
日没までは、まだ長い。物語には十分じゃないか。
もし語り終わらなかったら、まあ、そのときぁまた明日にでも来りゃいいさ。
