29/29
母の残したもの
母の残したもの
特養に着いたのは呼吸が停止して三十分後だった
母の身体はまだぬくもりを持っていた
祖母の手を母は握って見送った
私も母の手を握って送ろうとずっと思っていた
母に声をかけ見送りたかったのに
それでも自己満足でもなく
お世辞でもなく
母の顔は穏やかだった
早朝に熱が上がったということだったが
見慣れた昔の母の穏やかな顔だった
一週間あまりの看取り介護
毎日個室に行っては酸素飽和濃度を見
少しでも数値が下がると声をかけ手をさする
緊張の連続が感情を押し殺す
「おかあちゃまごめんね、結婚できなくて。僕は悪い子でごめんね。」
母の頬が涙で濡れて行った
言葉も話せず表情も変わらないのに
一度だけ目を開け僕を見た
その翌日母は逝った
母を目の前にして弟と二人座る
母が僕の体の中に心の中に入っていく
怒りとか悲しさでもない不思議な感覚
母はここにいる
妄想でも自己満足でもない
「いる」と感じた
母の残したもの
2018年抒情文芸春季号入選 選者 清水哲夫
