28/29
鞄
鞄
父は家にいないことが多かった
会社の出張で海外に物を売っていて（当時の僕の認識）、家に帰ってきたときはお土産が楽しみだった
アメリカのチョコレートやおもちゃ、オランダのチーズ、父の旅行鞄は魔法の鞄だ
鞄の表にはいろんな国のシール
僕は英語なんて分からないから、その国の名前を教えてもらい、アルファベットの形で覚えていた
アメリカ、フランス、インド、国旗を覚えるのも好きだった、大きな父の鞄
あれから何十年たったのだろう
家の整理をしていたら父の鞄が出て来た
あの頃としたら珍しく一人で海外出張に出かけた父、自慢の父だった
でも体を壊して成績も上がらず、体も大きくなれない僕には、やがて父は追いつくことのできない存在になっていき、話をするのさえ避けるようになった。
父が亡くなった時、僕は号泣した
仲直りせぬまま逝ってしまったから
それから三十五年母も亡くなった
プレイボーイだった親父の残した鞄
何て小さいんだ！
この小さな鞄で世界中売り歩いていたんだ
僕は物売り何てできやしなかった
身体が弱くすぐに眠たくなって
畳でそのまま寝ていると怒られた
あれは布団を敷いてちゃんと寝ろという意味だったのだろう、親父なりの親心
物売りはできないけれど僕は旅をした
おやじの代わりに
小さな鞄を心に持って
2018年抒情文芸秋季号入選 選者 清水哲夫
