21/29
ちゃぶ台
ちゃぶ台
台所の板の間、ちゃぶ台で夕食
夏はひんやりとして「ああ夕べ」
家族四人ちゃぶ台を囲む
よくもまあ食器を並べられたものだ
ラジオで子供の時間を聞きながら
吹き出しそうになりながら食べたっけ
お菓子は一日三個まで
キャラメル三つを我慢して
夕食後にまとめて食べる幸せ
兄貴はさっさと三個食べる
でも僕は夕方まで残す
それが僕のささやかな抵抗
子どもの頃のお手伝い
お小遣いが決められた
「配膳と雨戸閉めるのよ」
そのうち、自分から風呂焚きをやりだした
別にいい子になりたいわけじゃない
火をつけるのが面白いのだ
どうどうと火をつけられる
燃えていく火を見ながら
魔女の家のかまどを想像した
『こんなかまどに魔女が入れるんか？』
いつか機関車の窯炊きをする
その練習のつもりだった
時には図鑑で見た縄文土器を焼いてやろうと
のりで土を固めて焼いてみた
小さなお茶碗ができたんですよ！
母親に「できたよ。」
と笑いながら見せたら
あきれたような嬉しそうな顔をしていた
「サンタさん、こっから入るんか？」
「火をくべたらサンタさんやけちゃうよ。」
「だから真っ赤な服なんや。」
アホがアホでいられたよ
ただの郷愁だと言われても
「どうだうらやましいだろう」
と今の僕に言い聞かせる
ちゃぶ台いっぱいの幸せ
2021年抒情文芸夏季号入選 選者 池井昌樹
