20/29
鋏一丁
鋏一丁
「あそこの床屋のマスターは、それこそ腕一本で商売してるんだからね。」
父親は褒めていた
この地に来た頃、六十年も前のことだ
始めて行った近所のお店、床屋
小学校六年生だったが、体が小さく椅子に補助椅子を乗せられた
どれだけ小さかったんだろう
あれから幾年月
ぼくは介護で体を壊して勤務先を早期退職、自分で仕事を始めた
「今では、皆さんと同じ自営業ですよ。」
それまでは床屋で話すことなどほとんどなかった
ひたすら目をつむり寝ていた
なのに、やたら話すようになった
家族の話しやら、健康のこと、仕事のこと
だんだんとそのほかのお店の人とも話すようになった
自営業だから、ご近所と仲良くしなきゃ
そんな思いもあった
何かあった時、助けてくれるかもしれない
そして更に時が進み、マスターも年を取った
奥さんも亡くなった
それか数年、杖を突いているマスターに会うようになった
「もう八十過ぎですから。」
ぼくはぼくで床屋に行くほど髪も無い
でもマスターに最後に散髪してもらおうと出かけた
あの日がやっぱり最後になった
数日前床屋には防音シートが貼られていた
そして今日見たら空き地になっていた
鋏一丁で建てた床屋はもうない
角地の有料物件になっていた
チョキチョキチョキ
空き地に鋏の音が聞こえる
チョキチョキチョキ、チョキン！
2021年抒情文芸秋季号入選 選者 池井昌樹
子供の頃からお世話になった床屋さんが亡くなった、その時作った詩です。鋏の音が聞こえたような気がしたのです。
