幕間六
あの朝のことを、私はいまだに夢で見ることがある。
驚くほど静かな朝だった。窓の外に車の音も、人の声もなかった。
まるで、この国全体が何かの呼吸を止めていたようだった。
榊原さんが公安に連行されたのは、午前九時三分。
あらかじめ知らせを受けていた私は、その場にいた。
彼は何一つ抵抗せず、ただコートの襟を整え、
玄関先で私に向き直ってこう言った。
「記録してくれ、この国の“今”を。」
あの言葉が、私の人生の三十年を決定づけた。
私はそれ以来、ずっと「語られなかった思想」を、
語り続けてきた。
その後の数年間は地獄のような日々だった。
弁護団の活動は逐次妨害され、
マスメディアは逮捕を「秩序維持の成功例」と報じた。
彼の裁判は結局、ほとんど非公開で行われた。
「国民の感情を逆なでする可能性がある」という、
およそ近代国家とは思えない理由で。
一部の判決文は今でも閲覧不可能だ。
彼の最終弁論は録音も記録もされていない。
つまり、あの時代の「真実」は、いまもこの国には存在していない。
その不在を私は三十年、ずっと書き続けてきた。
それでも、彼の思想は死ななかった。
むしろ、逮捕によって燃え上がったのだ。
地下に潜った読書会は、やがて市民連帯ネットワークへと進化し、
海外で拡散された榊原文書は、
「Post-Liberalism（ポスト自由主義）」という理論体系に昇華された。
皮肉な話だが――
彼が語ることを封じられたことで、
多くの人々が語ることに目覚めたのだ。
若者たちは榊原の言葉を音楽にし、演劇にし、
無数の対話集会が匿名の地下カフェで開催され、
やがてその言葉は、地方議会を、教育現場を、
国民投票を動かす力にまで育っていった。
そしてあのとき、
誰よりも彼の逮捕に加担していた政治家たちが、
後にその思想を「国是」として掲げて当選することになる。
これが歴史の皮肉でなくて、何だろうか。
今、私はある大学の小さな思想史研究室で教えている。
正式な講座名は「戦後日本思想と21世紀市民理論」だが、
学生たちはこう呼んでいる――「榊原クラス」。
彼の名を冠するわけではない。
だが、その文体、語り口、問いかけのスタイル……
どこかに彼の影が残っているのだ。
毎年初回の講義で私はこう問う。
「もしあなたが、何かを語ることで逮捕されるとしたら、
それでも語るだろうか？」
手を挙げる者もいれば、目を伏せる者もいる。
それでいい。
思想とは、全員が答えを出すものではない。
“答えを持ち得ない自由”そのものなのだから。
誰もが知っているように、
この国はいま、榊原思想に基づく「協約内閣」が存続している。
だが彼は――彼自身としては、いまだに「帰ってきていない」。
死んだのか、生きているのか、それすらも明確にはされていない。
遺体も、死亡診断書も、確認されていない。
だから、「榊原鷹彦 総理」とは、法律上は不在のままだ。
それでもこの国の首都の一角には、
かつて彼が演説した広場が残されており、
そこでは今でも毎年、思想継承の集会が行われている。
「彼のいないこの国で、
彼の思想が生きているとはどういうことか――」
それを語るために、私たちはいまも記録し続けている。
彼が最後に語ったのは、「主権とは貸し得るものか？」という問いだった。
いま、多くの市民がこう答えている。
「主権は、貸し得る。ただし、思想は貸せない。」
私自身、その問いに明確な答えを持っているわけではない。
だが、彼の背中を見ていた時間のすべてが、
いまも私の思考の骨組みを形づくっている。
だから私は、こう書き続ける。
語られなかった思想の記録を。
そして、この国がいつか再び、思想を語る勇気を持つ日のために。
……彼の裁判記録は、機密指定のまま、封印されている。
だが、あの時代の“熱”を生きた者として、
私は知っている。
思想が裁かれるということの意味を。
それでは、続きを話そう――
あの冬、法廷に立った彼の姿から。
