20/21

第19話：双子の最後の喧嘩

　二月に入って、商店街に節分の飾りがついた。

　木村さんが飾った。門松の次は節分で、この人の商店街への愛情は、本当に季節を問わない。

　私はその飾りを窓から眺めながら、今日の糸の具合を確認していた。

　彩音が来ることは、昨日からわかっていた。

　わかっていた、というのは、予知ではない。澄江さんに電話があったのを聞いていただけだ。でも、電話を聞いた瞬間から、胸のあたりがざわついていた。

　彩音が来る。

　今日は、何か違う気がした。

　彩音が暖簾をくぐったのは、午後の早い時間だった。

　いつもより、少し早い。

　顔を見た瞬間、わかった。

　今日の彩音は、泣いた後の顔をしていた。

　糸を確認した。

　銀色の記憶の糸が、今日は激しく震えていた。第十話のときより、ずっと激しく。

　そして、彩音の胸のあたりから私の方へ伸びる糸が、今日は細くなっていた。

　細く、でも切れていなかった。

「彩音さん、どうしたの」

　澄江さんが立ち上がった。

「顔色が」

「澄江さん」

　彩音が言った。

　声が、少し掠れていた。

「話を聞いてもらえますか」

「もちろん」

　彩音が座った。

　澄江さんがハーブティーを出した。

　私はカウンターの端で、彩音を見ていた。

　彩音が湯呑みを両手で持って、少し間を置いてから言った。

「朱音の夢を見たんです。昨日」

　澄江さんが静かに聞いていた。

「喧嘩したときの夢で。朱音が黙って帰っていく後ろ姿で、目が覚めて」

　彩音が湯呑みを置いた。

「起きてから、ずっと考えていたんですけど、朱音は、怒っていたんでしょうか」

　私は彩音を見た。

　怒っていたか。

　あの日のことを、もう何百回も思い返した。

　彩音が「お節介はやめて」と言って、朱音は黙って帰った。

　怒っていなかった。

　ただ、寂しかった。

　でも、それをどう伝えればいいのか。

　澄江さんが口を開いた。

「彩音さん、少し聞いていいですか」

「はい」

「朱音さんは、どんな人でしたか。喧嘩をしたとき、どうする人でしたか」

　彩音が少し考えた。

「黙る人でした」

彩音が言った。

「怒ると黙って、しばらくして、何事もなかったように話しかけてくる。根に持たない人で」

「そう」

澄江さんが言った。

「じゃあ、あの日も、同じじゃないかしら」

　彩音が澄江さんを見た。

「黙って帰ったのは、怒っていたからじゃなくて、その人なりの間の取り方だったのかもしれない」

　彩音の目が、揺れた。

「でも、翌日に事故に遭って」

「それは」

　澄江さんが静かに言った。

「朱音さんのせいでも、彩音さんのせいでもないわ」

　彩音が俯いた。

「わかってるんです。頭では。でも、夢を見るたびに、あの後ろ姿が浮かんで」

　しばらく、沈黙があった。

　雨が降り始めた音が、屋根から聞こえてきた。

　彩音が顔を上げた。

「実は、もう一つ、ずっと言えなかったことがあって」

　澄江さんが「どうぞ」と言った。

「朱音と喧嘩したのは、就職のことだったんですが」

　彩音が言った。

「私が選ぼうとしていた会社を、朱音が反対したんです。『その会社の人の糸が良くない、やめた方がいい』って」

　私は、覚えていた。

「私は『また糸の話をして、お節介はやめて』って言って。それで喧嘩になって」

　彩音が湯呑みを持った。

「でも、朱音が言った会社、入社してすぐに経営が傾いて、一年で潰れたんです」

　澄江さんが「まあ」と言った。

「朱音は正しかった。でも私は怒って、ごめんも言えなくて」

　彩音の目から、涙が一粒落ちた。

「朱音が正しかったのに、私が意地を張って、最後まで謝れなくて」

　私はカウンターから降りた。

　彩音の前まで歩いた。

　彩音がしゃがんで、私と目線を合わせた。

　前回とと同じだった。

　でも今日は、彩音の目が違った。もっと深いところで、何かを探している目だった。

「ムギちゃん」

　彩音がしゃがんだ。

　私と目線を合わせた。

「ムギちゃん」

　彩音が静かに言った。

「朱音は、怒っていたと思う？」

　私は、彩音を見た。

　何かを答えようとした。

　でも、答えられなかった。

　私にわかることと、わからないことがある。

　糸は視える。でも、あの日朱音が何を感じていたか、それは私自身のことのはずなのに、今となっては、確かなことが言えなかった。

　私はただ、彩音の前に座っていた。

　彩音が、また泣き出した。

　今度は、声を出して泣いた。

「ごめんね」

彩音が言った。

「ごめんね、朱音」

　私は、彩音の手に、頭を押しつけた。

　答えではなかった。

　正解でもなかった。

　ただ、隣にいた。

　それだけだった。

　彩音が泣き続けた。肩を震わせて、長い時間泣いた。

　澄江さんが黙って、彩音の背中に手を置いた。

　二月の雨が、ほころび庵の屋根を静かに叩いていた。

　しばらくして、彩音が顔を上げた。

　目が真っ赤だった。

　でも、少し、違う顔をしていた。

「澄江さん」

　彩音が言った

「止まっていることを、自分で選んでいるのか、選ばされているのか、って言ったけど」

「ええ」

「私、たぶん、自分から前に進まないようにしていたのかもしれません」

彩音が静かに言った。

「謝れなかったことへの罰として、自分で自分を止めていた気がして」

　澄江さんが「そうかもしれないわね」と言った。

「まだ、すぐには無理かもしれないけど」

「すぐじゃなくていい」

　澄江さんが言った。

「少しずつでいいから」

　彩音が帰り際、暖簾の前で一度振り返った。

「また来ていいですか」

「いつでも」

　澄江さんが言った。

　彩音が出て行った。

　私は窓から彩音の後ろ姿を見送った。

　雨が上がっていた。

　彩音の背中に、糸があった。

　銀色の糸は、消えていなかった。

　記憶は消えない。

　失った人との縁も、消えない。

　人は記憶を抱えたまま、新しい糸を結ぶ。

　彩音が商店街の角を曲がって、見えなくなった。

　二月の空が、雨上がりの光に、静かに輝いていた。