2/21

第1話：その恋、九割九分アウトです。

　十一月の商店街は、銀杏の葉が排水溝を詰まらせていた。

　ほころび庵の前も例外ではなく、澄江さんが毎朝ほうきで掃いてる。ただ、昼には黄色い絨毯が復元されている。

　私はその様子を窓から眺めながら、日課である、今日の糸の具合を確認する。

　通勤途中のサラリーマン、赤い糸が三本。そのうち一本はずいぶん絡まっている。要注意。

　小学生の女の子、白い糸が太くて温かい。いい家庭で育っている。

　自転車で通り過ぎるおじいさん、金の糸が頭上にふわりと浮いている。守られてる人。長生きするだろう。

　……でかい黒い糸。

　私は目を細めた。

　ほころび庵に向かって歩いてくる、二十代とおぼしき女性。黒いダウンコートに、ピンクのマフラー。見た目は普通だ。むしろ可愛い部類に入る。だがその左肩から引きずられるように垂れた黒い糸が、私にはどうにも気になった。

　黒い糸は、執着と破滅の糸だ。

　あの太さは、かなりまずい。

　女性は迷いなく、ほころび庵の暖簾をくぐった。

「いらっしゃいませ〜」

　澄江さんが水晶玉を磨きながら顔を上げた。

　ほころび庵の内装は、昭和から時間が止まっている。赤いビロードのテーブルクロス、怪しげな水晶玉、壁に掛かったタロットのポスター。

澄江さん本人は霊感の類をまったく持っていないが、四十年近くこの商売を続けてきた経験と、人の話を聞く才能だけで、それなりに繁盛している。

　私は最初、そのことを軽く見ていた。

　でも今は少し違う考えを持っている。霊感がなくても、人の話をちゃんと聞ける人間は、案外少ない。澄江さんのにこにこした顔と相槌の上手さは、立派な才能だ。

　問題は、肝心なところで踏み込めないことだが。

「えっと、恋愛相談なんですけど」

　女性はカウンター越しに座り、マフラーをほどきながら言った。声が明るい。妙に明るい。

「もちろんですよ〜。どうぞ、ゆっくりお話しください」

　澄江さんは水晶玉を覗き込みながら、うーんと唸った。

「う〜ん……そうですねえ、彼のことが好きなんですよねえ」

　私は内心で叫んだ。澄江さん、そこじゃない。甘やかすな。

「はい！大好きです！」

「そうですよねえ〜」

　駄目だ。澄江さんがお家芸の『全肯定モード』に入った。このまま行くと「信じてみましょう」という、地獄への片道切符にハンコを押すような着地になる。

四年間、この人の占いを横で見続けてきたから私にはわかる。澄江さんは優しすぎるのだ。

　私は行動することにした。

　カウンターをすたすたと歩き、女性の目の前まで来て、前足を動かした。

　×。

「あっ、猫ちゃん！」

女性の顔がぱっと明るくなった。

「かわいい〜！　何してるの、お手？」

　お手じゃない。バツだ。その男はバツだと爪を立てて言っている。

「ムギちゃんはね〜、賢いんですよ〜」

澄江さんが目を細めた。

「もしかして、背中を押してくれてるのかもしれませんね」

　違う。

　全然違う。

　私は諦めて、テーブルの上のスマートフォンに向かって歩いた。画面には「りょうくん♡」という名前。最後のメッセージは三日前で、既読すらついていない。

　私は肉球でスマートフォンをぐいと押し、その『三日間無視されている現実』が、彼女の視界の真ん中に来るように移動させた。ほら、見ろ。

「あっ、ムギちゃん、スマホ触っちゃ駄目よ〜」

澄江さんが苦笑いした。

「いいんですよ〜！　かわいい！」

女性が笑った。

「ねえ、占い師さん。こういう場合、どうしたらいいんですかね。私からもっと歩み寄った方がいいですかね？」

　これ以上どこに歩み寄るんだ？崖から飛び降りる気か。

　私は黒い糸を見た。根元を辿ると、女性の心臓の近くにがっちりと食い込んでいる。これ以上この糸が太くなると、引き剥がすのに本人が相当消耗する。場合によっては、心ごと死ぬ。

　澄江さんが口を開いた。

「そうですね〜、相手の方のこと、もう少し信じてみる、というのも……」

　しまらない占いを強制終了させるため、私は澄江さんの湯呑みに肉球をかけた。

　ごめん、澄江さん。

　がしゃん、と派手な音がして、緑茶がビロードのクロスに広がった。

　澄江さんが「あっ」と言って立ち上がり、台拭きを取りに奥へ行った。

　女性と私が、二人きりになった。

　私は女性を見た。女性が私を見た。

「……なんか、ずっと見てるね」

　女性が小さく笑った。

　猫の目で、どこまで伝わるかわからない。

　でも人間として生きていたとき、目だけで伝わることがあると知っていた。

　言葉より先に、目が何かを語ることがある。

　女性の笑顔が、少しだけ揺れた。

「……ねえ」

　彼女が静かに言った。

「私、本当は、わかってるんだよね」

　私は動かなかった。

「うまくいってないって。でも、認めたくないから。認めたら終わりだから」

　黒い糸が、わずかに細くなった気がした。

「台拭き取ってきたわよ〜、ごめんなさいね〜」

澄江さんが戻ってきた。

　女性はすぐに笑顔を作った。

「大丈夫です、猫ちゃんかわいいし！」

　でも、目が少し違った。

　相談が終わって、女性が帰った。

　澄江さんが「ムギちゃん、お茶こぼしちゃ駄目でしょ」と私の額を軽く指で押した。怒ってない。この人が本気で怒ることを、私はまだ見たことがない。

　私は窓際に戻って、女性の後ろ姿を見送った。

　商店街を歩いていく彼女の左肩の黒い糸は、まだある。

　当然だ。たかだか三十分の占いで、どうにかなるものじゃない。

　でも。

　彼女は今日、口に出した。

　「本当は、わかってるんだよね」と。

　言葉にすることと、言葉にしないことは、全然違う。生前、私は学んだ、数少ない確かなことのひとつだ。言葉にした瞬間、勇気を出したら人は変われる。

　今日の私にできたのは、お茶をこぼして、二人きりにして、まっすぐ目を見て、彼女が自分の言葉を口にする隙間を作っただけ。

　伝わったかどうか、わからない。

　次に彼女がどう動くか、わからない。

　それでも、黒い糸はほんの少し細くなった。

窓の外では銀杏の葉が一枚、くるくると落ちていった。

　言葉が通じなくても、できることはある。

　たぶん。少しずつ。

　彼女がまた来るかどうか、私にはわからない。

　でも、黒い糸はまだここに繋がっている。

商店街の方角へ、細くしぶとく伸びたままだ。