ほころび庵のムギ〜縁の糸が見える猫〜

第二章 残された人たち

第17話：赤い糸は、細くなる

　十二月に入って、商店街にクリスマスの飾りがついた。

　木村さんが今年も飾った。

　紅葉の造花の次はクリスマスのリースで、来年の正月には門松になる。

　この人の商店街への愛着は、四季を問わない。

　私はその飾りを窓から眺めながら、今日の糸の具合を確認していた。

　美咲の糸が、細くなっていた。

　最初に気づいたのは、先週だった。

　木村さんの店の前を通る美咲の足が、少し重そうで、赤い糸の色がくすんでいた。

　今日はさらに細くなっている。

　木村さんの糸も、確認した。

　こちらも、くすんでいた。

　二本の糸が、互いを向いているのは変わらない。でも、色が違った。輝いていたあの糸が、今は少しくもっていた。

　何かあった。

　私には、糸の色でわかる。

　美咲が来たのは、その日の午後だった。

　ピンクのマフラーではなく、黒いコートに白いマフラーだった。顔が少し疲れていた。

「澄江さん、いますか」

　暖簾をくぐりながら言った。相談というより、逃げ込んできた顔だった。

「いるわよ、どうしたの」

　澄江さんが立ち上がった。

「顔色が悪いわ」

「ちょっと、木村さんと」

　美咲が椅子に座った。

「喧嘩、というか」

　澄江さんがお茶を出した。

「喧嘩？」

「喧嘩じゃないんですけど」

　美咲が湯呑みを持った。

「三日くらい連絡が返ってこなくて」

　私はカウンターの端で、美咲の糸を確認した。

　赤い糸は、まだある。細くなっているが、切れていない。

　切れていない。それだけは、確かだ。

「どんなすれ違いですか？」

　澄江さんが穏やかに聞いた。

「木村さん、最近すごく忙しくて」

　美咲が言った。

「年末で仕入れが増えて、朝も夜も店にいて。会えない日が続いていて」

「それは仕方ないわね、年末だもの」

「わかってるんです。わかってるけど」

　美咲が湯呑みを置いた。

「先週、久しぶりに会えた日に、私が『最近会えなくて寂しい』って言ったら、木村さんが『仕事だから仕方ない』って言って。それだけで、終わっちゃって」

　澄江さんが「うーん」と言った。

「木村さんが間違ってるわけじゃないんです。仕事だから仕方ない、は本当のことで。でも、なんか、もう少し別の言い方があったんじゃないかなって」

　美咲が窓の外を見た。

「それからなんか、ぎこちなくて。木村さんも気まずそうで、私も気まずくて」

　私は美咲の糸を見た。

　くすんでいる原因がわかった。

　糸は、すれ違いで切れない。でも、放置すると細くなる。細くなり続けると、ある日突然、ぷつんといく。

　最初に来た日の美咲の黒い糸を思い出した。あのときとは全然違う。でも、放っておいていい状態でもない。

　その日の夕方、木村さんが来た。

　野菜の差し入れ、という名目だったが、入ってきた顔が差し入れの顔じゃなかった。

「澄江さん」

　木村さんが言った。

「美咲、来ましたか」

「昼間来たわよ」

　澄江さんが言った。

「どうしたの、木村さんも顔色が悪い」

　木村さんが椅子に座った。大きな体が、小さく見えた。

「俺、何か言い方まずかったですかね」

　澄江さんが「あら」と言った。

「寂しいって言われて嬉しかったんですけどね。なんて返したらいいかわからなくて」

　木村さんが頭をかいた。

「美咲、怒ってますかね」

「怒ってないわよ」

　澄江さんが言った。

「寂しがってるの」

「同じじゃないんですか」

「全然違うわ」澄江さんが苦笑いした。

　私は木村さんの糸を確認した。

　美咲の方向を向いていた。くすんでいるが、向きは変わっていない。この人の糸は、いつも真っ直ぐだ。

　問題は、言葉だ。

　言葉の使い方が、わからないだけだ。

　澄江さんが木村さんに、あれこれと話していた。

　私はその横で、考えていた。

　美咲は「もう少し別の言い方があったんじゃないか」と言った。

　木村さんは「何が違ったのかわからない」と言った。

　二人の糸は向き合っている。でも言葉が、うまく届いていない。

　花村朱音として生きていたとき、こういうすれ違いを何度も見てきた。糸が向き合っているのに、言葉が邪魔をするケースだ。こういうときは、言葉より先に、行動が必要なことがある。

　私はカウンターから降りた。

　澄江さんの棚を見た。

　小さなメモ帳がある。キヨさんのときに使ったものだ。

　私はメモ帳を、肉球でそっと木村さんの前へ押した。

「ムギちゃん、また出した」

澄江さんが苦笑いした。

　木村さんがメモ帳を見た。

「書けってこと？」

　私は○を作った。

「何を書けばいいんですか」

　木村さんが困った顔をした。

　私はもう一度○を作った。

　何でもいい。言えなかったことを、書けばいい。言葉にするのが難しければ、書くことから始めればいい。キヨさんがそうしたように。

　木村さんが少し考えた。

　それからペンを取って、書いた。

　何を書いたか、私には読めない。

　でも、書いている間、木村さんの糸が少しずつ、色を取り戻していくのが見えた。

　翌日の夕方、美咲が来た。

　昨日とは全然違う顔をしていた。

「澄江さん！　木村さんから手紙が来た！」

　澄江さんが「まあ」と言った。

「お店に、封筒が届いていて。手書きで、なんか、いっぱい書いてあって」

　美咲が照れた顔で言った。

「不器用な字で。言葉もなんか、ぎこちなくて。でも、それがなんか、木村さんらしくて」

　美咲の赤い糸が、昨日より太くなっていた。輝きも戻っていた。

「なんて書いてあったんですか？」

　澄江さんが聞いた。

「それは秘密です」

　美咲が笑った。

「でも、嬉しかった。すごく」

　美咲が私を見た。

「ムギちゃん、何かした？　木村さんが『ムギちゃんにメモ帳を出してもらった』って書いてあったから」

　私はそっぽを向いた。

　メモ帳を押しただけだ。

「ありがとう」

　美咲が言った。

「また助けてもらった」

　私は知らんふりをした。

　でも、美咲の赤い糸が輝いているのを見ながら、悪くない、と思っていた。

　美咲が帰った後、澄江さんが言った。

「木村さん、手紙を書いたのね」

　私は窓の外を見た。

　八百屋の方向に、二本の赤い糸が見えた。美咲の糸と、木村さんの糸が、夜の商店街の中でゆっくりと、また絡まり始めていた。

「言葉って、いろんな形があるのね」

　澄江さんが続けた。

「話し言葉じゃなくても、ちゃんと届くこともある」

　私は澄江さんを見た。

　そうだ。

　言葉は、声だけじゃない。

　手紙でも、メモ帳でも、肉球でも。

　届けようとする気持ちが、形を変えて、届くことがある。

　私は窓の外を見た。

　二本の赤い糸は、もう昨日ほど細くなかった。