ほころび庵のムギ〜縁の糸が見える猫〜

第二章 残された人たち

第16話：救えなかった人が、戻ってきた

　十一月に入って、商店街の銀杏が一斉に色づいた。

　一年前、美咲が初めてほころび庵に来た、あの十一月が戻ってきた。

　あのときより、商店街の糸は確かに変わっていた。

　美咲と木村さんを繋ぐ赤い糸は、あの頃よりずっと太くなっていたし、澄江さんの黒い糸はほどけ、春翔の赤い糸は輝き始め、芹奈さんの糸には少しずつ色がついてきた。

　一年で、ずいぶん変わるものだ。

　私は窓から銀杏を眺めながら、そんなことを思っていた。

　その女性が来たのは、そういう十一月の朝だった。

　六十代だろうか。白髪混じりの髪を丁寧にまとめて、紺のコートを着ていた。背筋が真っ直ぐで、でも目の奥に疲れがあった。

　糸を確認した。

　白い糸が何本か。血の縁の糸だ。赤い糸も、細いが一本ある。

　そして、銀色の糸が一本。

　記憶の糸だ。

　その糸の先を辿った。

　どこか遠くへ、向いていた。

　でも確かに、何かへ繋がっていた。

「いらっしゃいませ」

　澄江さんが顔を上げた。

　女性が入ってきて、店内を見回した。それから、私を見た。

　私は、この女性を知っていた。

　十年前、私のもとに来た女性だ。

　夫との関係が壊れかけていて、離婚すべきかどうか迷っていた。あのとき私は、夫婦の糸をよく確認しなかった。急いで「もう少し話し合ってみてください」と言った。

　後から、間違えたと思っていた。

　あれから十年。この女性が、ここにいる。

「どうぞ、座ってください」澄江さんがハーブティーを出した。

　女性が座った。

「昔、知り合いが相談に来たことがあって」

　女性が言った。

「その人から、この店のことを聞いていたんですが、来るのが今になってしまって」

「そうですか」

　澄江さんがにこにこした。

「ずっと気になっていたんですが、なかなか来る機会がなくて」

　私はカウンターの端で、女性を見ていた。

　知り合いが相談に来た。

　その知り合いとは、誰のことか。

　私には、わかっていた。

　澄江さんが「今日は、どんなご相談ですか」と聞いた。

「相談というより、報告がしたくて」

女性が言った。

「十年前のことを、誰かに話したくて、ここに来ました」

「十年前」

　澄江さんが静かに聞いた。

「どんなことがあったんですか」

　女性が少し間を置いた。

「夫と、離婚したんです」

「そうですか」

「迷っていた時期があって、そのときに知り合いに相談したら、その人に背中を押してもらって。もう少し話し合ってみなさいって」

　私は、動かなかった。

　あのとき私は、そう言った。

「話し合ったんですが、うまくいかなくて。結局、離婚しました」

　澄江さんが「大変でしたね」と言った。

「でも」

　女性が続けた。

「離婚してよかったと思っています」

　澄江さんが顔を上げた。

「離婚してから、子どもと二人で生きてきて、大変だったけれど、清々しかった。あの人と一緒にいたら、私はもっと縮んでいたと思う」

　女性が、少し笑った。

「だから、背中を押してくれた知り合いに、報告したかった。ちゃんと自分で決めることができました、って。でも、その人はもういなくて」

　澄江さんが「そうですか」と静かに言った。

　もういない。

　私は窓の外を見た。

　銀杏の葉が、一枚、くるくると落ちていった。

「その知り合いの方、どんな方だったんですか」澄江さんが穏やかに聞いた。

　女性が少し遠くを見た。

「若い人でした。私より、ずっと若くて。でも、なんか、初対面なのに、こちらの言い訳を全部見抜かれている気がして」

　女性が笑った。

「初めて会ったとき、ちょっと怖いくらいで。でも、話すと、熱くて、お節介で、一生懸命な人で」

　お節介、という言葉が、胸のあたりに刺さった。

「糸みたいなものが視えるって、言っていて」

　女性が続けた。

「最初は半信半疑だったんですが、話を聞いていたら、なんか本当のことを言っているんだなって、わかってきて」

　澄江さんが「不思議な方だったんですね」と言った。

「そうなんです。変わってるけど、放っておけなくなる人で。亡くなったと聞いたとき、もったいないなって、思いました」

　もったいない、という言葉を、私は静かに受け取った。

　そういう言われ方を、したことがなかった。

　女性が帰り際、私を見た。

「かわいい猫ね」

　女性が手を伸ばした。私は避けなかった。

　女性の手が、私の頭を撫でた。温かかった。

「不思議な猫ね」

女性が言った。

「なんだか、懐かしい感じがするわ」

　私は、女性を見た。

　懐かしい。

　その言葉が、静かに落ちた。

　女性は気づいていない。でも、どこかで感じている。

　人間というのは、不思議だ。言葉では気づかなくても、体や感覚が、何かを覚えていることがある。

「また来てもいいですか」

　女性が澄江さんに言った。

「いつでもどうぞ」

　澄江さんが言った。

　女性が出て行った。

　女性が帰った後、澄江さんが窓の外を見た。

「不思議なご縁ね」

澄江さんが言った。

「その知り合いの方、どんな方だったのかしら」

　私は答えなかった。

　答えられなかった。

　ただ、窓の外を見た。

　銀杏の葉が、また一枚、くるくると落ちていった。

　外れたと思っていた。

　でも、違った。

　律子さんは、自分で選んだのだ。

　あのときの言葉も、迷いも、全部抱えたまま。

　届いていた。

　十年越しで、届いていた。

　言葉がなくても、言葉があっても、届くときは届く。

　澄江さんが私の隣に来て、一緒に窓の外を見た。

　澄江さんが、静かに言った。

「ムギちゃん、なんか、今日は難しい顔してるわね」

　私はそっぽを向いた。

　難しい顔をしていたかどうか、わからない。

　ただ、胸のあたりがいっぱいで、うまく整理できなかっただけだ。

　澄江さんが、私をそっと抱き上げた。

　澄江さんの腕の中で、私は目を閉じた。

　十一月の銀杏が、窓の外でひっそりと光っていた。