エピローグ（ひとりめのこと）
半分あいた窓から、乳白色の光がさしこむ。
時刻は朝と昼のまんなか。
庭の緑の木々を通り過ぎ、木漏れ日がフローリングの床に模様を写す。
きらきら、きらきら。ヴェネチアングラスのようなあたたかみのある光だ。
ルカヤは目を細め、窓から目をそらした。
「きれいだね、とっても。今日はうんと晴れてる。雲もごきげん。一番きもちのいい天気」
安楽椅子のリクライニングシートにふくらはぎを乗せてうたう。
「きらきらふわふわ。いい日だよ。ここはあぶないがなんにもない。やってもこない。かちこちかちこち、とまっているから」
時計がない家は穏やかな静寂で守られている。
時の流れを拒んでいるようだ。
いいや、いいや。
時間はある。過ぎている。
ルカヤに残酷さから目をそらさせて、時間は生まれ続けていた。
「だから……でてきちゃだめだよ。でてきちゃだめ。生まれたら、わたしはあなたを家族として愛してしまう。一番最初のプレゼントに、言祝げぬ生まれを与えてしまうのに。否定できなくなって……愛だけを……」
ルカヤは腹をなでる。
ゆったりとしたつくりの、薄青いワンピースのした、大きく膨らんだ腹が、太陽があともう数十回のぼるのを待っていた。
虚ろな目でおなかをさする。
河を渡るゴンドラの如くゆっくりした動きで、一日中同じ姿勢を保つ。
日は天に達し、円を描いて落ちていく。
熟れたオレンジそっくりな太陽が沈みかけたころ、家主が帰ってきた。
「帰ったぜ、俺の子猫ちゃんに宝物。きちんと昼飯は食ったか？」
美しい金髪を惜しげもなくさらし、ルカヤと目線をあわせる。
返事がないとわかると、彼は冷蔵庫を開いた。
「ああ、よくねえぞ。腹にちゃんと食いもんをいれなきゃ。最近細すぎる」
「わからないの。これが正しいのか」
「何度もいってんじゃねえか。幸せになることだけ考えりゃあいいんだ。お前はじゅうぶん苦労した。もう愛して愛される、めいっぱいの幸福を受けていいんだ。俺もな」
鍋に入ったミネストローネに火をかける。
バジルが薫り、ルカヤの鼻がひくりと反応した。
気持ちはいっぱいいっぱいでも、彼女の体は栄養を欲していた。
「なーんにも考えなくっていい。口を開けろ。俺達の子どものためにも食え。俺に愛しい人を二人も失わせないでくれ。その子にはなんの罪も責任もねえ」
ほうけていたルカヤの眉がひそめられ、緩慢に唇が開かれる。
以前にも増して色白になった、肉厚の花弁のような唇は、雄をさそうめしべを思わせる。
儚さの裏に植え付けられた色気は、こらえようもなくにおいたつ。
「まるでひな鳥の餌付けだな。この時間がすごくすきだ」
舌の上にスプーンをのせ、嚥下を見守る。
「ガエタノに頼んでおいたはずなんだな。急患か？ アイツ、連絡ぐらいいれろよ」
文句をいってもエヴァンは楽しそうだった。
ルカヤの腹に手をのせ、耳をあてる。
「子どもが腹を蹴るのっていつ頃からわかるんだろうな。ガエタノはそろそろだっていってたんだが」
「幸せそうだね」
「幸せさ。もうすぐ全部手に入る」
話すあいだに夜が訪れる。
エヴァンはルカヤに上着を掛け直し、暖房を入れた。
次いでドアや窓といった『外界と繋がるもの』に近づき、内鍵をかけた。
電気の光を鈍く反射する鍵がエヴァンの衣服のしたに仕舞われる。
「お前は本当に手強い。一度折れても、壊れても、どこか浮き上がろうとする。だが俺は諦めない。ルカヤ。必ずお前を幸せにする」
腹のしたに住まう生き物を怖れ、ルカヤが視線を下げた。
日々は日追いに穢れ、結実寸前だ。
無垢な魂を前に、気高くあろうとしたルカヤもまた、全てを漂白して、まっさらな日常を享受しようと生まれ変わりかけている。
「そうだ、ルカヤ。いい知らせがある」
「……なあに？」
「新しい名前が手に入りそうなんだ。間違えづらいように、Ｅで始まる名前を探しててよ。やっと見つかった。『エドガー・ロー』。悪くねえだろ」
手が止まる。
「つまり、それが……この子の名字になるの？」
「両親の許可がねえと結婚できないから、公式な婚姻は結べない。ま、イタリアで事実婚なんざありふれてる」
ルカヤは祈るように目を閉じて、再び酩酊に浸る。
「でてきちゃだめ。でてきちゃだめよ」
「いいや。ちゃんと俺達で育ててやらねえと。そうだろ」
「きらきら、ふわふわ。ここはぽかぽかしてるね……あなたがいたら、どこにもいけない。もうでられないよ、ここから……」
倫理は見失われ、手に取れる希望が選ばれた。
南イタリアの可愛らしい一軒家で、あらがいようなく時間は過ぎる。
いずれ人知れず、ひとつの愛が完成するまで。
