誰の記憶にも残らないわたしが、誰からも忘れられる竜のもとへ嫁ぎました

　わたしの右手には、誰にも見せられない痣がある。

　手の甲を覆う、大きな赤い痣。

　見せれば、人が目をそらす。

　その一瞬の、気まずい沈黙が、いやだった。

　だから、隠すように、わたしは、自分のすべてを、隠して生きてきた。

　痣も、声も、わたし自身も。

　目立たなければ、誰も、傷つけてはこない。

　そのかわり、誰も、わたしを覚えてはいなかった。

　名前を呼び違えられても、訂正しない。

　欲しいものを取られても、もとから欲しくなかった顔をする。

　そうしていれば、波風は立たない。

　それが、わたしの生き方だった。

　わたしは、誰の記憶にも、残らない女だった。

　だから――忘れられる竜のもとへ嫁ぐのは、きっと、わたしが、いちばん、向いていた。

　　　　◇

　その輿入れは、誰もやりたがらないものだった。

　北の果て、霧に沈む山嶺に、竜が棲んでいる。

　古く、強く、そして――呪われた竜。

　その竜のもとへ花嫁を出せと、王家から達しが来た。

　どの家も、娘を出し渋った。

　だから、わたしに来た。

「あの子なら、ちょうどいいでしょう」

　母は、そう言った。

　器量も地味で、嫁ぎ遅れている。

　いなくなっても、誰も困らない。

　わたしは、うなずいた。

　誰も行きたがらない場所への、ちょうどいい充て木。

　それだけのことだった。

　愛されるとは、思わなかった。

　望まれているとも、思わなかった。

　　　　◇

　竜の棲む城は、霧の中にあった。

　石造りの、古く、大きな城。

　わたしは、形ばかりの花嫁として、迎えられた。

　婚礼の儀も、祝いの宴も、なかった。

　ただ、いちばん奥の部屋を与えられ、あとは、放っておかれた。

　竜が、わたしに会いに来ることも、なかった。

　城には、人の気配が、薄かった。

　仕える者たちは、みな、どこか上の空で、わたしを通しながら、目を合わせない。

　ここにいる全員が、明日にはここを去ると決めているような、よそよそしさだった。

　案内に立ったのは、ひとりの令嬢だった。

「ようこそ、おいでくださいました」

　名を、シャルロッテといった。

　代々、竜に仕える家の娘だという。

　よく気がつく人だった。

　気がつきすぎて、わたしの値打ちを、もう、すっかり見定めているようだった。

「あなた、仮の花嫁ですわよね」

　歩きながら、彼女は、世間話のように言った。

「ここの方々、竜様のことを、すぐにお忘れになるの。おそばを離れれば、お顔も、お声も、過ごした日々も、きれいに」

　わたしは、その意味が、うまく掴めなかった。

「だから、誰も、本気にはなりませんの。想っても、消えてしまうのですから」

　その口ぶりは、慣れていた。

　悲しみさえ、すり切れたような。

「竜様ったら、ご自分を忘れない娘を、探しておいでなのよ。その娘が現れれば、呪いが解けるんですって」

　シャルロッテは、おかしそうに、肩をすくめた。

「でも、そんな娘、現れるはずがありませんわ。みんな、忘れてしまうんですもの」

　その「みんな」に、わたしも、当然のように、含まれていた。

　　　　◇

　竜と会ったのは、その夜だった。

　与えられた部屋の窓から、塔の灯りが、見えた。

　あそこに、竜がいる。

　形ばかりとはいえ、わたしは、あの人の妻になったのだ。

　一度くらい、挨拶をするのが、筋だろう。

　そう思って、わたしは、塔へ、向かった。

　広間の、いちばん奥。

　燭台の灯が届かない暗がりに、それは、いた。

　人の姿を、していた。

　黒い髪の、背の高い男の姿を。

　けれど、首筋から手の甲にかけて、黒い鱗が、わずかに覗いていた。

　竜だ、と、ひと目でわかった。

「来たのか」

　低い声だった。

　わたしを見て、けれど、その目は、どこか遠かった。

「無理に、来ることはない。どうせ、すぐに、私のことなど、どうでもよくなる」

　わたしは、膝を折り、礼をした。

　その拍子に、手袋が、ずれた。

　右手の痣が、灯りに、さらされた。

　しまった、と思った。

　いつもの沈黙が、来る。

　目を、そらされる。

　けれど。

　竜は、目を、そらさなかった。

　わたしの痣を、見て。

　それから、わたしの顔を、見た。

　遠かったはずのその目が、ゆっくりと、見開かれていく。

「……お前」

　竜の声が、かすれた。

　けれど、彼は、すぐに、口をつぐんだ。

　何かを、こらえるように。

「……いや。もういい。下がれ」

　わたしは、礼をして、退いた。

　扉を閉める間際。

　竜が、ひとり、つぶやくのが、聞こえた。

「まさか、な」

　その声の、寂しさだけが、いやに、耳に残った。

　　　　◇

　あの寂しそうな声が、どうしても、放っておけなかった。

　だから、翌日から、わたしは、塔へ、通うことにした。

　形ばかりの妻でも、できることは、ある。

　誰も世話をしないなら、わたしが、すればいい。

　茶を運び、部屋を整え、傷んだ書物を、繕う。

　竜は、無口だった。

　けれど、追い返しは、しなかった。

　城の者たちが、なぜ竜を遠ざけるのか、わたしは、じきに、知った。

　夕餉を運んだ娘が、翌朝には、竜の顔を、思い出せずにいたのだ。

「そんな方、いらしたかしら」

　悪びれもなく、首をかしげる。

　離れれば、忘れる。

　情も、約束も、過ごした時間も。

　だから、誰も、竜を想わない。

　わたしは、その様を見ながら、ふしぎと、胸が痛んだ。

　誰の記憶にも、残らない。

　それが、どういうことか、わたしは、知っていた。

　　　　◇

　ある日、わたしは、手袋を、外していた。

　痣のある手で、茶器を、置いた。

　竜が、その手を、見た。

　わたしは、とっさに、隠そうとした。

「隠すな」

　竜が、言った。

「見苦しいものでは、ない」

　わたしは、手を、止めた。

　竜は、自分の手の甲の、鱗を、見せた。

「私も、これだ。皆、恐れて、目をそらす」

　黒く、硬い鱗。

　けれど、わたしは、恐ろしいとは、思わなかった。

「……きれいです」

　気づけば、そう、言っていた。

　竜が、目を、見張った。

　それから、ふっと、笑った。

　初めて、見る、笑顔だった。

「変わった娘だ」

　その夜から、わたしのために、椅子が、ひとつ増えていた。

　　　　◇

　竜は、少しずつ、話すようになった。

　そして、奇妙なことに、彼は、わたしの些細なことを、覚えていた。

「お前は、苦い茶を好むな」

「先日、庭の白い花を、見ていただろう」

「左の肩を、かばう癖がある。痛むのか」

　わたしが、忘れているようなことまで。

　誰かに、覚えていてもらう。

　それが、こんなにも、あたたかいものだと、知らなかった。

　あるとき、わたしは、繕っていた書物の話を、した。

　古い、竜の一族の、物語だった。

　竜は、それを、懐かしそうに、聞いていた。

「それは、私が、幼い頃に、読んだものだ」

　彼は、ぽつぽつと、昔の話を、始めた。

　まだ、呪いを受ける前の、空を飛んでいた日々のこと。

　一族が、まだ、栄えていた頃のこと。

　わたしは、聞いた。

　竜が、これほど話すのを、城の誰も、知らないのだろうと、思いながら。

　その夜は、灯りが尽きるまで、二人で、話していた。

　わたしは、いつのまにか、竜のそばが、いちばん、息のしやすい場所に、なっていた。

　こんな時間が、ずっと続けばいい。

　そう、思った。

　けれど、続けばいいと願うほど、胸の隅に、小さな不安が、芽生えていた。

　わたしのような女に、こんな日々が、許されるはずがない、という不安が。

　　　　◇

　ある夜、竜が、ぽつりと、言った。

「お前も、いつか、私を忘れる」

　燭台の灯が、揺れていた。

「皆、そうだった。忘れない、と誓った者も、離れれば、忘れた。一人残らず」

　その声には、諦めが、染みついていた。

「これほど、語ったのは、久しぶりだ。だが、どうせ、明日には」

　わたしは、首を、振った。

「忘れません」

　竜が、わたしを、見た。

「皆、そう言う」

「わたしは、忘れません」

　もう一度、言った。

　なぜ、そう言い切れるのか、自分でも、わからなかった。

　ただ――この人を、忘れる自分が、どうしても、想像できなかった。

　竜は、何も、言わなかった。

　信じて、いないのが、わかった。

　だから、わたしは、証明することにした。

　翌朝も。

　その翌朝も。

　部屋に下がっても、幾晩過ぎても、わたしは、竜を、忘れなかった。

　声も、鱗の色も、ふとした横顔も、少しも、薄れなかった。

　むしろ、日ごとに、はっきりと、刻まれていく。

「……まだ、覚えて、いるのか」

　幾日も過ぎたある朝、竜が、信じられないという顔で、聞いた。

「忘れません」

　わたしは、笑った。

「言ったでしょう」

　竜が、長いあいだ、わたしを、見つめた。

　その目に、これまでなかった光が、灯っていた。

　すがるような、けれど、あたたかい、光が。

　わたしは、生まれて初めて、誰かに、必要とされている気が、した。

　　　　◇

　幸せだ、と思ってしまった。

　それが、いけなかったのかもしれない。

　ある日、わたしは、シャルロッテに、呼び止められた。

　もう、にこやかでは、なかった。

「ずいぶん、竜様に、可愛がられているようね」

「……シャルロッテ様」

「でも、忘れていない? あなた、仮の花嫁ですわ」

　彼女の声は、冷たかった。

「竜様が、お探しの娘がいるの。ご自分を忘れない、本物の娘が。その方が現れたら――あなたは、用済みよ」

　胸が、ひやりとした。

「竜様は、その娘を、何年も探しておいでなの。あなたは、それまでの、ただの繋ぎ。本物が来れば、捨てられる」

　わたしは、何も、言えなかった。

　そうだ。

　わたしは、忘れていた。

　自分が、何者なのかを。

　誰も行きたがらない場所への、ちょうどいい充て木。

　地味で、取るに足らない、余り物。

　竜が、わたしの些細を覚えていてくれたのも、必要としてくれたのも。

　きっと、本物が現れるまでの、かりそめ。

　本物の娘は、もっと、ふさわしい誰かのはずだ。

　わたしのような女で、いいはずが、ない。

　　　　◇

　その日から、シャルロッテは、たびたび、わたしの部屋を、訪れた。

「あなたのためを思って、言っているのよ」

　彼女は、優しく、囁いた。

「あなたが、ここにいるかぎり、竜様は、本物の娘を、探せない。あなたが、邪魔をしているの」

　そして、ある夜。

　彼女は、声を、ひそめて、言った。

「逃がして、さしあげる」

「……逃がす?」

「ええ。表向きは、花嫁が逃げたことにすれば、ご実家にも、累は及びませんわ。馬車も、手配しました。竜様には、わたくしから、うまく、お伝えしておく」

　彼女は、わたしの手を、握った。

　まるで、味方のように。

「あなたが消えれば、竜様は、自由になる。呪いも、解ける。それが、いちばん、いいでしょう?」

　その言葉は、わたしの、いちばん、柔らかいところに、刺さった。

　わたしさえ、消えれば。

　丸く、収まる。

　ずっと、そうしてきたように。

　　　　◇

　夜明け前。

　わたしは、霧の中を、歩いていた。

　シャルロッテの、手配した馬車が、城の外で、待っているという。

　荷を、まとめる手は、震えていた。

　竜のそばは、生まれて初めて、息のしやすい場所だった。

　忘れたくない、と思った。

　けれど、だからこそ。

　わたしが、いてはいけない。

　本物の娘の、場所を、奪っては、いけない。

　最後に、一度だけ、竜の顔を、見たかった。

　けれど、それすら、許されない気がして。

　わたしは、足を、速めた。

　　　　◇

「待て」

　声が、霧を、裂いた。

　振り返ると、竜が、いた。

　息を、切らして。

　あの、寡黙な竜が。

「なぜ、行く」

「……竜様。なぜ、ここに」

「シャルロッテが、お前は逃げたと、言いに来た。だが、信じられなかった。お前が、何も言わずに消えるなど」

　竜は、わたしの前に、立った。

「なぜだ。なぜ、行く」

　わたしは、俯いた。

「わたしは、仮の花嫁です。本物の娘が、来れば」

「本物の娘?」

「竜様は、ご自分を忘れない、本物の娘を、探しておいでなのでしょう。わたしは、その方が来るまでの、繋ぎだと」

「――そうだ」

　竜は、言った。

「私は、ずっと、探していた。一人の娘を」

　ほら。

　やっぱり。

　胸が、軋んだ。

「もう、いいのです」

　わたしは、微笑もうとした。

「わたしは、消えます。だから、その娘を」

「お前だ」

　竜が、言った。

　わたしは、顔を、上げた。

「……え?」

「私が探していたのは、お前だ」

　竜が、わたしの、右手を、取った。

　痣のある、その手を。

「ずっと昔。私が、呪いを受けて、間もない頃。傷ついて、森に倒れていた私に、ひとりの幼い娘が、触れた」

　竜の指が、わたしの痣を、なぞった。

「誰もが、私の鱗を恐れて、逃げた。だが、その娘は、逃げなかった。痣のある手で、私の鱗に触れて、笑ったのだ」

　その瞬間。

　わたしの中で、忘れていた、遠い一日が、像を結んだ。

　幼い頃。

　家を抜け出して、迷い込んだ、森の奥。

　傷ついた、黒い鱗の、生き物。

　みんなが恐れるそれを、わたしは、恐れなかった。

　なぜなら、わたしにも、人が目をそらす徴が、あったから。

　痣のある手を、伸ばして、その鱗に、触れて。

　言ったのだ。

　――同じだね、と。

「あ……」

　声が、漏れた。

　あれは、あの、なんでもない、わたしの一日。

　とっくに、忘れていた。

　取るに足らない、些細な一日として。

　でも、竜は。

「同じだね、と、お前は、笑った」

　竜の声が、震えていた。

「私は、その一言を、一度も、忘れたことが、ない。何年も、お前を、探し続けた。お前の、痣だけを、頼りに」

　涙が、あふれた。

　わたしが、忘れていた、わたしを。

　この竜は、何年も、抱えていた。

　いちばん、大切に。

「で、ですが」

　わたしは、震える声で、言った。

「あんな、些細なこと。わたしは、忘れていました。覚えてすら、いなかった。そんな女が、あなたの探した娘だなんて」

「些細?」

　竜は、わたしの手を、強く、握った。

「あれが、私の、すべてだった。誰にも忘れられ、誰にも触れられなかった私に、ただ一人、差し出された手だった」

　彼は、その手を、自分の頬に、当てた。

「お前が、忘れていても、いい。私が、覚えている。お前の、すべてを」

　　　　◇

　城に戻ると、シャルロッテが、立ちすくんでいた。

　わたしと竜を見て、その顔が、こわばる。

「竜様。お戯れを。その娘が、本物のはずが」

「シャルロッテ」

　竜は、静かに、言った。

「お前は、長く、私に仕えた。だが、一つ、聞こう」

　彼の目が、彼女を、捉えた。

「お前が、はじめて私に会った日。私は、お前に、何と言った」

　シャルロッテの、笑みが、固まった。

「……それは」

「言えないのだな」

「そんなもの、誰だって、忘れますわ! 呪いの、せいで!」

「そうだ。誰だって、忘れる」

　竜は、わたしの手を、握ったまま、言った。

「ただ、ひとりを、除いて」

　シャルロッテは、青ざめ、唇を、噛んだ。

　それから、何か言いかけて。

　けれど、結局、何も言わずに、踵を返した。

　彼女は、その日のうちに、城を、去った。

　きっと、里へ下がるころには、竜のことも、この日のことも、きれいに、忘れているのだろう。

　最後まで、忘れる側のまま。

　それが、彼女の、生きる場所だった。

　　　　◇

　呪いが、解けたのか。

　わたしには、わからない。

　ただ、その日から、城の者は、竜を、忘れなくなった。

　一日離れても、幾晩過ぎても、竜の顔を、声を、ちゃんと、覚えていた。

　まるで、ひとりの娘が、忘れなかったことで、みなの、忘れる力が、少しずつ、溶けていくように。

　　　　◇

　その夜。

　わたしは、竜の隣に、いた。

　手袋を、していなかった。

　痣のある手を、隠さずに。

「ひとつ、聞いても、いいか」

　竜が、言った。

「お前は、これから、私を、忘れないでいてくれるか」

　わたしは、笑った。

　泣きながら、笑った。

「忘れるわけが、ありません」

　これほど、覚えていて、もらったのだ。

　忘れられる、はずが、ない。

「わたしは、あなたに、覚えていてもらった、初めての人間です。だから、わたしも――あなたを、覚えています。何があっても」

　それから、わたしは、彼の名を、呼んだ。

「ノクト」

　誰も、もう、呼ばなくなった名前を。

　皆が忘れ、ただ「竜」とだけ呼ぶようになった、その名を。

　ノクトが、くしゃりと、顔を歪めた。

　泣くのを、こらえそこねた子供のような顔だった。

　竜が、わたしの痣に、口づけた。

　隠すべきだった徴に。

　誰もが、目をそらした、その手に。

　いちばん、優しく。

　誰の記憶にも、残らなかった女は、もう、どこにも、いない。

　わたしは、忘れられない女に、なったのだ。

　たったひとり、この竜にとって。