あなたの罪を愛していた

はじまりの七月

　七月の夜は、やけに蒸し暑かった。

　窓の外には風がなく、街路樹の葉も、ぴたりと動きを止めていた。遠くで鳴いていたはずの虫の声さえ、いつの間にか途切れている。

　それだけが、はっきりと残っている。

　その頃から、妙な感覚があった。

　誰かの視線が、首の後ろに貼り付いていた。

　振り返るたび、そこには何もない。

　それでも、その感触だけは剥がれなかった。

　気のせいだと思っていた。

　このときは、まだ。

　ほかの記憶は、あとから形を与えられたもののように曖昧なのに、その夜の空気だけは、皮膚にまとわりつくように生々しく残っている。

　エアコンの効いたリビングで宿題をしていたのに、なぜか汗が止まらなかった。

　冷たいはずの風が、肌の上を滑っていくだけで、体の奥の熱はまるで逃げていかない。

　体だけが、何かを知っていた。

　ペンを握る手が、じっとりと湿っていた。

　指先が滑って、数字の線がわずかに歪む。

　そのたびに書き直して、また歪んで、さらに書き直す。

　シャープペンの芯が紙に引っかかる音が、やけに耳につく。

　集中できない理由が、そのときはわからなかった。

　ただ、胸の奥に小さな違和感があって、それがじわじわと広がっていくのを、どうすることもできなかった。

　午後十時を過ぎても、真紀は帰ってこなかった。

　時計の針が一分進むたびに、部屋の空気が重くなった。

　普段なら気にも留めない時間の流れが、その夜はやけに遅く、確かに感じられた。

　母はダイニングテーブルの前に座り、携帯を握りしめていた。

　その手は強く力が入っていて、白くなった指先が、かすかに震えている。

　繋がらない。

　規則正しいコール音が、やけに無機質で、冷たい。

　また鳴る。繋がらない。

　切って、かけて、また切って。

　同じ動作を繰り返すたびに、母の呼吸が浅くなっていく。

　その音が、妙に大きく聞こえた。

　テレビの音も、エアコンの風音も、そのコール音に押しのけられるように遠のいていく。

　父はソファでテレビをつけていたが、リモコンを持ったまま、画面を見ていなかった。

　ニュース番組のキャスターが何かを話しているのに、その言葉は意味を結ばず、ただの音として流れているだけだった。

　香帆は二人を交互に見て、また問題集に目を落とした。

　視線を落とせば、いつも通りの夜に戻れる気がしたからだ。

　でも、文字が頭に入ってこなかった。

　数字はただの記号になり、問題文は意味を持たない線の並びにしか見えなかった。

　真紀は、いつも門限を守る人だった。

　高校二年生になっても、夕飯には必ず間に合わせてくる。

　玄関のドアが開く音と、「ただいま」という声が、ほぼ同じ時間に聞こえる。

　それが当たり前だった。

　だから、母が何度電話をかけても繋がらないとき、香帆の胸の奥で何かが少しずつ、音もなく崩れていった。

　それは大きな崩壊ではなく、細いひびがゆっくり広がっていくような、不気味な感覚だった。

　まだ大丈夫だと思いたい気持ちと、もう戻らないのではないかという予感が、同時に存在していた。

　ふと、玄関の方に意識が引かれた。

　――何かが、いる。

　音はしなかった。

　足音も、気配も、はっきりとはわからない。

　でも、ドアの向こうに、誰かが立っているような感覚だけがあった。

　香帆はペンを止めた。

　耳を澄ませる。

　何も聞こえない。

　それでも、そこに「ある」気がした。

　視線を向ける。

　廊下の先、玄関の扉は閉まったままだった。

　動かない。

　ただ、そこにあるだけ。

　そう決めようとした。

　そのときだった。

　チャイムが、鳴った。

　体が先に動いた。

　椅子を引く音が、自分のものだと気づくのに一瞬かかった。

　――真紀だ。

　でも、真紀は押さない。合鍵がある。

　その矛盾が胸に刺さったまま、香帆は廊下に立っていた。

　母が香帆の横を、ゆっくり通り過ぎた。

　いつもより、遅かった。

　まるで、扉の向こうにあるものを、すでに知っているかのように。

　ドアが、開く。

　警察官が二人、立っていた。

　その奥に――

　何かがいた。

　人の形をしていたのか、ただの夜の濃さだったのか。

　今でも、わからない。

　母の声が、した。

　言葉は聞こえなかった。

　でも、それだけで全部わかった。

　その瞬間、香帆の中で何かが音もなく落ちた。

　――

　真紀は、近くの河川敷で発見された。

　後頭部を強く打っていた。

　死因は、頭部への外傷による脳挫傷。

　現場に残された足跡と、真紀の携帯の通話履歴から、交際相手の少年がすぐに浮かんだ。

　名前は、水島涼介。

　真紀と同じ高校に通う、十七歳だった。

　涼介は何度も家に来ていた。

　真紀がいないときでも、香帆の話を聞いてくれたことがあった。

　涼介には弟がいた。

　その弟のことを、真紀はよく話してくれた。

　本当の弟みたいだと、嬉しそうに。

　一度だけ、四人でプールに行ったこともある。

　その日の涼介は、よく笑っていた。

　悪い人だと思ったことは、一度もなかった。

　だから余計に、信じられなかった。

　あの優しさは、何だったのか。

　香帆の話を、あんなに丁寧に聞いてくれた。

　それが全部、嘘だったというのか。

　真紀が死んだことへの悲しみと、涼介への裏切られた気持ちが、胸の中で絡まって、どちらが本当の痛みなのかも、わからなかった。

　新聞には、動機は別れ話のもつれと書かれていた。

　本当にそれだけで、人は人を殺すのか。

　香帆はその記事を、こっそり切り抜いて引き出しの奥にしまった。

　誰にも見られないように、何度も折りたたんで、奥へ奥へと押し込む。

　――

　涼介は逮捕された。

　未成年だったため、ニュースは名前を伏せたまま事実だけを伝え、すぐに別の話題へと移っていった。

　少年A、という三文字だけが、画面の中で光った。

　その三文字が、香帆には耐えられなかった。

　お姉ちゃんを殺した人間には、ちゃんと名前がある。

　水島涼介という、確かな名前が。

　それなのに、世界はその名前を知らないまま、次へと進んでいく。

　それだけが、香帆にとってのかすかな区切りのように感じられた。

　終わったわけではないのに、「終わったこと」にされていく。

　――

　葬儀の日、香帆は泣かなかった。

　泣き崩れる母の隣で、ただ棺の中の真紀を見ていた。

　白い花に囲まれたその姿は、現実から切り離されたもののように見えた。

　真紀の顔は、眠っているみたいに穏やかだった。

　今にも目を開けて、「なに見てるの」と笑いそうなほどに。

　だから余計に、現実に思えなかった。

　二十歳になったら、一緒に飲もうと言っていた。

　まだ遠い未来のはずだった約束が、急に形を失った。

　先月、誕生日プレゼントにヘアピンをもらったばかりだった。

　薄いピンク色の、小さな花の形をしたヘアピン。

　涼介と一緒に選んでくれたのだと、真紀が嬉しそうに言っていた。

　事件のあと、捨てようと思った。

　涼介も選んだものだから。

　でも、捨てられなかった。

　お姉ちゃんが選んだものでもあるから。

　光に当たると、かすかに透けるその色が、真紀らしかった。

　今も、引き出しの奥にある。

　新聞の切り抜きと、同じ場所に。

　真紀はもう、二十歳にはなれない。

　水島涼介。

　その名前だけは、忘れない。