2/53

第1話　アメリー妃の憂鬱

　音楽の効用――それは聞く人の状態と曲によって様々。

　落ち込んでいる時は、ゆったりと穏やかで明るめの曲がいい。イライラしている時は、それを発散できるようなアップテンポの曲。

　そろそろ午前零時――就寝間近のこの時間、アメリー・バリエが奏でる竪琴の曲は、【星月夜《ほしづきよ》の調べ】。退屈なくらいゆっくりとしたテンポ、中音から低音が中心の、頭にも身体にも刺激の少ない旋律が流れていた。

　この小さな部屋にあるのは、大きすぎるほどの天蓋《てんがい》付きのベッドに、ワードローブとチェストだけ。手狭《てぜま》ではあるものの、光沢のある金糸を使ったカーテンやベッドカバーは、部屋の主人の格の高さを雄弁に表している。

　王の寝室――そう呼ばれるこの一室は、ルクアーレ王国の王宮内で一番大きい宮殿の三階の中ほどにある。

　冬も終わりのこの時期、昼は春らしい陽が差し込む日もあるが、夜はまだまだ寒い。この部屋の暖炉の薪《まき》は十分。暑すぎず寒すぎず、心地よい温度に保たれている。

　眠気を誘うには十分な環境。『眠くなれ』と念を込めながら、かれこれ一時間は竪琴を弾き続けているアメリーの方が、あくびの一つでもしたくなる。

　にもかかわらず、ベッドに座る向かいの男性は、眠そうな顔をするどころか、眉間《みけん》にシワを寄せて険しい顔をしている。

　第十七代国王ジェラルド・ルクアーレ――アメリーの五歳年上の夫だ。一応。

　二十三歳の若き王は、女性がうらやむようなサラサラの長い金髪に、美しく整った顔立ちをしている。ただ、切れ長の目は鋭く、灰色の瞳は冬空のような冷ややかさがある。正直、目を合わせると、そのまま殺されるのではないかと思わせるほど怖い。

（またお気に召されなかったようで……）

　アメリーは内心ため息をつきながら、曲の終わりとともに竪琴を弾く手を止めた。

　静寂に還《かえ》る部屋の中、ジェラルドの口から聞こえてくるのは、いつもと同じ言葉――「他に曲はないのか？」

「では、来週は別の曲にいたします」と、アメリーが返す言葉も決まっている。

　アメリーは竪琴を脇に抱えながらスカートをつまんで、「失礼いたします」と淑女の礼をしてから部屋を後にした。

　アメリーが六番目の妃になって半年、毎週土曜の同じ時間に呼ばれて竪琴を弾かされることに、いい加減うんざりしていた。

（あれはどう見ても音楽が好きというお顔ではないでしょう!?　嫌がらせ？　イジメて楽しんでいらっしゃるのではないの!?）

　アメリーはそんな怒りの叫びをごくんごくんとのみ込みながら、二人の近衛騎士の後に続いてしずしずと廊下を歩いていった。

　妃たちの住む後宮は宮殿の裏手、東側の渡り廊下を抜けた先にある。金や銀で装飾された宮殿内部に比べると、赤やピンクを基調とした室内装飾が目立つ。女性たちが住むために建てられたからか、壁にはツタやバラなどをモチーフにした上品で繊細なレリーフが多い。

　アメリーの部屋は、その二階の南に面した一室。古いながらも磨き込まれたオーク材のキャビネット、ワードローブにドレッサー。窓際のテーブルセットの下には、踏むのがもったいないくらい織《おり》の鮮やかなラグマット。一人で生活するには広すぎるそこには、やはり一人で寝るには広すぎるベッドも置かれている。

　アメリーの今までの生活を思い返せば、豪奢《ごうしゃ》すぎる部屋になる。もっとも、他の妃たちの部屋に比べると、調度品はともかく、飾り物やドレッサーの前に置かれる品々は寂しいほどに少ない。

　アメリーは放り出すようにパンプスを脱ぎ捨てると、ベッドに上ってあぐらをかいた。そのひざの上に乗せた竪琴の第四・八・十二弦を巻き上げて、半音ずつ高めていく。

　イライラした気分のまま荒っぽく弾きたいところだが、それを抑えて基本通りに十六本の弦を丁寧にかき鳴らし始めた。

【交霊の調べ】――。

　この狂った調律で奏でる竪琴の音は、人間には耳障《みみざわ》りで、曲というには程遠いもの。しかし、『人間以外のもの』――死者の魂には魅了されてやまない音色だという。

　肉体を失った死者の姿は見えない。生前の心残りが天に昇ることを妨げて、魂はこの世をさまよう。思念ともいえる声だけが、この特別な調律で奏でられる竪琴の音色とともに、人間の耳にも届くようになる。

　それがアメリーが母から受け継いだ『竪琴の継承者』の力だ。

〔ずいぶんご機嫌斜めだこと〕

　弾き始めてじきに、艶《つや》のある女性の声が聞こえてきた。

　このところアメリーの鬱憤《うっぷん》晴《ば》らしに、毎週土曜に呼び出されている彼女は、全然気を悪くした様子はない。むしろ、呼び出されることがうれしいようだ。

「また別の曲を弾くように言われたわ。『もうありません』って申し上げたら、陛下は離縁してくださるのかしら？」

　ジェラルドに『別の曲にいたします』と言ったものの、実のところアメリーにはもうレパートリーがない。前に弾いた曲を奏でようものなら、『それはすでに聞いた。別の曲にしろ』と、即座に言われてしまう。ジェラルドの記憶力がいいのは確かだ。

〔離縁してくれるのなら御《おん》の字《じ》だけれど、首をはねられてしまったら困るわねぇ〕

　アメリーの背筋にぞわりと寒気が走って、竪琴を弾く手が一瞬止まりそうになった。

　五年前に即位した国王ジェラルドは、冷酷・冷淡・冷徹と、三拍子そろった評判の人物。前国王の妾妃《しょうひ》腹《ばら》の第七王子で、もともと王位継承権はないに等しかった。にもかかわらず、父親である前国王を始め、母違いの兄弟の王子たちをすべて謀殺《ぼうさつ》して、君主の座を奪い取ったという。

　即位した後は国の浄化を目的として、前国王の妃たちから自分に従わない貴族まですべて粛清《しゅくせい》。今でも意に沿わない人間は、簡単に処刑されてしまうという噂だ。

「やっぱり離縁するくらいなら、処刑になってしまうのかしら」

　アメリーははぁっと陰鬱《いんうつ》なため息をついた。

（このようなことになるのなら、後宮になんて来なければよかったわ……）