1/100

プロローグ　記録室より

　私は、特異事象調査課の記録分析官である。

　現場には出ない。

　私の仕事は、各地から上がってくる報告書を読み、照合し、分類し、一つの事案としてまとめることだ。

　机の上には、毎朝、誰かが置いていった書類が積まれている。

　差出人の名がないものも、少なくない。

　その大半は、退屈な誤報だ。

　見間違い、聞き違い、あるいは悪戯。

　私は淡々と「異常なし」の判を押し、書庫の奥へ送る。

　それで、たいていの事案は終わる。

　だが、ごくまれに――読み終えたあとも、消えない報告書がある。

　夜、目を閉じると文面が浮かぶ。

　書いた人間の指の震えが、こちらの指先にまで伝わってくるような。

　そういう数件を、私はここに書き写しておくことにした。

　なぜそんなことをするのか、自分でもうまく説明できない。

　最初の一件は、四通の報告書だった。

　ある廃トンネルをめぐる、記録。

　断っておく。

　これを最後まで読んだところで、あなたに得るものは何もない。

　むしろ――読み終える頃には、なぜ私がわざわざこれを書き残したのか、その理由の方が、わかってしまうはずだ。

　では、始めよう。

　事案番号は、便宜上、〇〇一とする。