神籍のトワ

第五章 第四部『雨音の郵便配達人』

第１１３話

　朝の光が、窓辺に差し込んでいた。

　記憶樹の葉には、夜露が残っている。

　風が吹くたび、葉先から雫が落ち、庭の石に小さな音を立てた。

　神籍管理局の執務室では、アオイが窓を開けていた。

「今日は、いいお天気ですね」

　誰に言うでもなく、そう呟く。

　机の上には、淹れたばかりのお茶。

　書架には、数えきれないほどの本。

　そして、いつもの椅子に、トワが座っていた。

「局長、朝食を持ってきますね」

「ありがとう」

　トワは顔を上げた。

「アオイ」

「はい？」

「今日は、パンを少し多めにお願いできるかな」

「……お客様ですか？」

「いや。レンも来るだろう？」

　アオイは一瞬きょとんとしたあと、笑った。

「そうですね。レンさん、朝はいつもお腹を空かせていますから」

「本人は、認めないけどね」

　二人の間に、小さな笑いが生まれた。

　それは、特別な出来事ではなかった。

　けれど、トワはその何気ない時間を、以前よりも大切に感じていた。

　いつか失われるかもしれないもの。

　いつか、思い出せなくなるかもしれないもの。

　だからといって、今から悲しむ必要はない。

　今ここにある時間を、きちんと生きればいい。

　トワは窓の外へ目を向けた。

　記憶樹の枝が、朝の風に揺れている。

　　　　　＊

　朝食を終えたころ、レンがやってきた。

「おはようございます」

「おはよう。早かったね」

「書架の整理をしていたら、時間を忘れていました」

「それで、お腹が空いた？」

「……どうして分かるんですか」

「顔に書いてある」

　レンは不服そうに眉を寄せた。

　アオイが笑いながら、残しておいたパンを差し出す。

「どうぞ。局長が多めに頼んでくださったんです」

「局長が？」

　レンはトワを見た。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　レンはパンを受け取り、ひと口かじった。

　そのとき。

　玄関の鈴が鳴った。

　カラン。

　三人の動きが止まる。

　トワは椅子から立ち上がった。

「行ってくるよ」

「はい」

　廊下を歩く。

　いつもの床板が、足元で小さく鳴った。

　玄関へ続く窓から、風が入り込んでいる。

　トワは扉の前で足を止めた。

　以前なら、依頼人がどんな人なのか、何を抱えているのか、扉を開ける前から考えていた。

　どうすれば救えるのか。

　どんな言葉をかければいいのか。

　自分に何ができるのか。

　けれど今は、少し違う。

　まずは、話を聞こう。

　その人が、ここへ来るまでに歩いてきた時間を。

　その人が、言葉にできずにいるものを。

　それから、一緒に考えればいい。

　トワは取っ手に手をかけた。

　扉を開く。

　そこには、小さな女の子が立っていた。

　年は、七つか八つくらいだろうか。

　両手で、一冊のノートを抱えている。

　表紙には、色鉛筆で描かれた花があった。

　少し歪んだ花びら。

　緑色の茎。

　その横に、小さな太陽。

「あの……」

　女の子は、トワを見上げた。

「ここは、なくしたものを探してくれるところですか？」

　トワは、そっと膝を折った。

「そうだよ」

　女の子は、ノートを抱きしめた。

「わたし、忘れちゃったんです」

「何を？」

「おばあちゃんの声」

　小さな声だった。

「おばあちゃん、去年、死んじゃったの」

　女の子は、ノートの端を指で撫でた。

「お母さんは、写真を見れば思い出せるって言うんだけど……写真を見ても、声は聞こえないの」

　トワは、女の子の言葉を聞いていた。

「おばあちゃん、どんな声だったかなって。何度も考えたんだけど、もう、よく分からなくて」

　女の子は俯いた。

「忘れたくないのに」

　その言葉を聞いたとき、トワの胸に、いくつもの物語が浮かんだ。

　朝顔を見上げた陽菜。

　祖父との約束を探していた悠。

　届けられなかった手紙を、ようやく自分で読んだ美穂。

　そして、誰かの記憶の中に居場所を求めていた、あの女性。

　誰もが、失いたくないものを抱えていた。

　けれど、失わないことだけが、愛することではないのかもしれない。

　トワは女の子のノートを見た。

「それは、おばあちゃんが描いた絵？」

　女の子は首を横に振った。

「わたしが描いたの」

「そうなんだ。きれいな花だね」

「おばあちゃん、花が好きだったの。お庭にいっぱい咲いてた」

「うん」

「わたしが転んだときも、泣いたときも、おばあちゃんは、いつも……」

　女の子は、そこで言葉を止めた。

　何かを思い出そうとしているようだった。

「いつも、何て言ってくれたのか、忘れちゃった」

　トワは頷いた。

「そっか」

　それから、ゆっくりと尋ねた。

「おばあちゃんと一緒にいたとき、どんな気持ちだった？」

　女の子は顔を上げた。

「……え？」

「嬉しかった？　楽しかった？　それとも、安心した？」

　女の子は考えた。

　窓の外で、風が吹いている。

　記憶樹の葉が、さらさらと音を立てた。

「……安心した」

　やがて、女の子は言った。

「おばあちゃんのところに行くと、安心したの」

　トワは微笑んだ。

「そうなんだね」

「うん」

　女の子はノートを開いた。

　そこには、花の絵のほかに、拙い文字がいくつも並んでいた。

　おばあちゃんと、はなをうえた。

　おばあちゃんと、おやつをたべた。

　おばあちゃんと、あめのひに、まどをみた。

　どれも、短い言葉だった。

　けれど、女の子がその一つひとつを大切にしていることは、トワにも分かった。

「……これ、全部、覚えてるの？」

「うん。忘れないように書いたの」

　女の子は、少しだけ笑った。

「でも、声は書けなかった」

　トワは、そのノートを見つめた。

　言葉は、いつか曖昧になる。

　声も、顔も、仕草も。

　人の記憶は、いつまでも同じ形では残らない。

　それでも、一緒に過ごした時間が、すべて消えてしまうわけではない。

　花を植えた土の感触。

　おやつの甘さ。

　雨の日の窓に流れる雫。

　そして、そこにいるだけで安心できたという気持ち。

　それらは、今も女の子の中に残っている。

「ねえ」

　トワは、優しく尋ねた。

「おばあちゃんが、今ここにいたら、何て言ってほしい？」

　女の子は、しばらく考えていた。

　やがて、ノートを胸に抱いた。

「……よく覚えてたね、って」

　その声が、少し震えた。

「そう言ってほしい」

　トワは、静かに頷いた。

「うん」

　それ以上、何も言わなかった。

　女の子はノートを閉じた。

　その表紙を、両手で大事そうに押さえている。

「……ここに来たら、おばあちゃんの声を思い出せる？」

　トワは、少しだけ考えた。

　できる、と約束することは簡単だった。

　けれど、それはきっと、彼女のためにはならない。

「声を、そのまま取り戻せるかは分からない」

　女の子は、じっとトワを見た。

「でも、おばあちゃんと過ごした時間を、一緒に辿ることはできるよ」

「……ほんとう？」

「うん」

　トワは手を差し出した。

「よかったら、そのノートを見せてくれるかな」

　女の子は、少し迷ってから頷いた。

「うん」

　小さな手が、ノートを差し出す。

　トワは、それを両手で受け取った。

　紙の表紙には、色鉛筆の花が描かれている。

　その花びらの一枚が、少しだけはみ出していた。

　トワは微笑んだ。

「まずは、この花を植えた日から、話してみようか」

　女の子が頷く。

　その目には、まだ涙が残っていた。

　けれど、もう、ひとりで忘れないように頑張らなくてもよかった。

　　　　　＊

　女の子を応接室へ案内したあと、トワは執務室へ戻った。

　机の上には、白い本が置かれている。

　表紙には、彼自身の名前。

　トワ。

　彼は椅子に腰を下ろし、本を開いた。

　最初のページには、いつの間にか文字が増えていた。

　陽菜の朝顔。

　悠と祖父の約束。

　美穂の手紙。

　そして、今日、訪ねてきた小さな女の子。

　それぞれの物語が、短い言葉で記されていた。

　トワは、ページをめくった。

　最後のページには、まだ何も書かれていなかった。

　彼は、ペンを手に取った。

　しばらく考えたあと、ゆっくりと文字を書いた。

　――物語は、終わらない。

　ペンを置く。

　窓の外で、風が吹いた。

　記憶樹の葉が揺れ、朝の光が机の上を滑っていく。

　トワは、本を閉じた。

　その表紙を、そっと撫でる。

「……さて」

　立ち上がり、応接室へ向かう。

　扉の向こうでは、女の子がノートを開いて待っている。

　きっと、まだ話していないことがある。

　思い出せない言葉も、うまく説明できない気持ちも。

　それでも、物語はそこから始まる。

　誰かが話し始めるのを待つ人がいる。

　その声を受け取る人がいる。

　そして、受け取られた物語は、誰かの中で、また生き始める。

　トワは扉を開けた。

「待たせてごめんね」

　女の子が顔を上げる。

「ううん」

　彼女はノートを抱え直し、少しだけ笑った。

「ねえ、局長さん」

「うん？」

「おばあちゃんの話、いっぱいしてもいい？」

　トワは微笑んだ。

「もちろん」

　窓の外で、風が吹いた。

　記憶樹の葉が、静かに揺れていた。

　神籍管理局の書架には、今日も一冊、新しい物語が加わろうとしている。

　それは、誰かが忘れたくないと願った物語。

　誰かが、誰かを大切に思った証。

　そして、まだ終わっていない物語だった。

　トワは椅子に座り、ノートを開いた。

「それじゃあ、聞かせてくれるかな」

　女の子は、ゆっくりと頷いた。

　そして、話し始めた。

　窓辺の花のこと。

　雨の日のこと。

　おばあちゃんの笑顔のこと。

　その声を聞きながら、トワは静かにペンを走らせた。

　外では、風が吹いている。

　どこかで、誰かが新しい一日を始めている。

　そして、物語は続いていく。