放課後
夕方、ホームルームが終わって教室を出た吹奏楽部員の私は、校舎を出て外を歩いている。
グラウンドの隣に敷かれた歩道と低い植木の間に、屋根なしの広い駐輪場がある。
帰宅部は自転車で帰り、サッカー部はグラウンドで練習している。駐輪場でスケートボードで遊ぶ集団もいた。
私もスケボーで遊びたいと思ったが、それを横目に歩道を歩き進む。
音楽室にたどり着き扉を開けると、埃っぽい空気にむせてしまう。薄暗い部屋を進み、楽器を保管している部屋に入った。
ここは高い位置に窓があるせいで光が差し込みにくい。ここは吹奏楽部が練習以外に遊んだりする目的で使うことが多い。誰かが快適にしようと、机を並べたりラジオや漫画を持ち込んでいるおかげで、少しは居心地がいい。
先客に男子部員二名が駄弁っていた。私はこの前机の上に置きっぱなしにしたシンバルの前に座り、それを見つめる。
シンバルは通常の金色ではなく、白い塗料で塗装されているうえに、持ち手を囲むように黒い文字が書かれている。見たこともない文字で読むことができない。
私はこう思った。自分はいったい何をしているのだろうか、何のためにここにいるのか、吹奏楽部なんて入るんじゃなかった。
私は外に出て、行きつけの定食屋へ向かった。そこは家族経営で、夫婦で営んでいる。
開いている椅子に座ろうとしたとき、勢いよく入り口の引き戸が開いた。
若い男女に明が来店、客ではなさそうだ。
女性が男性の背中を無理矢理押して前に生かせてこう言った。「ワタシ、この人と付き合ってるから」
男性は「すみません、すみません」と、なぜか半泣きの状態で謝っている。まったく訳が分からない。
彼女は店主の娘らしく、現在は一人暮らしをしているそうだ。そんな中で彼氏と付き合い始めてだいぶ経つらしく、一度は顔を見せたほうがいいと言って連れ出したらしい。
彼氏は店の前まで来た途端に、怒られるのではないかと怖くなってしまったとのことだ。
店主は少し険しい表情をしたが、「そうか」と言うだけで怒りはしなかった。
料理を注文することなく終わってしまった。
