後編
四月。二年生になり、後輩ができた。長谷部と小林は一年生にも人気だった。弦楽部は圧倒的に女子が多いが、男子もちらほらいる。長谷部か小林目当てのヤツもいるだろう。ヴァイオリンの二年生は相変わらず同じメンツだった。自分が練習している空き教室の廊下に、誰か立っている。テニス部の浅尾と、取り巻きの連中だった。
「小林さんいる？」
「隣の音楽室で練習してる。」
廊下で、浅尾が小林の体を品定めし、下品な笑い声を上げている。自分は、こんなヤツにすら、敵わないのだ。
それから、夏休みに入った。部活の合宿では、長谷部と小林だけでなく、一年生とも話す機会が多く、楽しかった。音大を目指しているが、将来は教える方にいってもいいな、となんとなく考えていた。
合宿最後の夜。長谷部は疲れて先に寝てしまい、自分は片付けをしていた。窓からは、星がよく見えた。
「成瀬。お疲れ。」
振り返ると、小林が立っていた。Ｔシャツに短パンというラフな格好で、珍しく髪を下ろしている。
「小林も、お疲れ様。」
小林は何かを考えるように一瞬沈黙し、そして、ぽつりと言った。
「…成瀬はさ、セイラのこと、好きだよね。」
心臓が止まるかと思った。何も言えないでいると、小林は笑いもせず、まっすぐな目で続けた。
「わたしは、気づいてるよ。ずっと前から。」
「え。」
「セイラが『かっこいい』って言ったとき、真っ赤だったもん。それに…。」
小林はそこで一度言葉を切り、珍しく少しだけ口元を緩ませた。
「…がんばってね。応援してる。」
そう言うと、彼女は振り返って自室に戻っていった。自分は、その場に立ち尽くすことしかできなかった。
合宿が終わり、一週間後。登校すると、小林の姿がなかった。長谷部は眼鏡をかけ、一人で黙々と譜面にかじりついている。合宿中は小林と大声で笑い、あんなに元気だったのに、その背中はなぜか小さく見えた。
「小林、来てないの？」
聞くと、長谷部は一瞬唇を噛んでから、うつむいた。
「うん…。」
それ以上、追及しなかった。長谷部の声が、いつもの明るさじゃなかったから。新学期が始まり、小林が突然金髪にし、不登校になったことを聞いた。
長谷部は部活を休まなかった。下手くそなのに、誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残った。
朝、たまたま自分が一番に登校して、部室でヴァイオリンを弾いていた。バッハの無伴奏パルティータの三番。気づくと、没入していた。プレリュードを弾き終わったあと、拍手の音ではっとする。顔を上げると、長谷部がいた。彼女は、泣いていた。
「二年生、二人になっちゃった。」
そう言うと、彼女は泣き崩れた。なにも言えず、そばにいることしかできなかった。
放課後の部活が終わり、片付けをしていると、隣の練習室から同じパッセージを何十回も狂ったように繰り返し練習しているのが聞こえた。音程が外れては止まり、また弾き直す。のぞきに行くと、やはり長谷部だった。譜面にはびっしりと鉛筆で書き込みがあり、フィンガリングが何度も書き直されている。彼女は自分に気づかず、眉をひそめて、もう一度同じパッセージを弾く。──外れた。また、初めから。
「そのフィンガリングだと、とれないからここで一回上がって…。」
声をかけると、長谷部はびっくりして顔を上げた。目が少し赤い。
「消しゴム貸して。」
もともとの指番号を消して、鉛筆で数字を書いていくのを、彼女は黙って見ていた。
「ありがとう。でも…それ、成瀬のフィンガリングでしょ。自分の力でできるようになりたい。」
その言葉に、はっとした。彼女は、「上手くなりたい」んじゃない。小林が去ったことを、部活に打ち込むことで…あるいは自分が倒れないために、必死に何かをつかもうとしているのかもしれない。
「フィンガリングは、一朝一夕じゃ思いつかないもんだよ。自分は物心ついたときにはもうヴァイオリン持ってたからな。」
そう呟いた自分の声は、静かだった。
「そりゃそうだよね。ごめんね。」
そのとき、譜面の束の入ったファイルが、バサッと床に落ちた。拾おうと屈んだとき、シワシワになったプリント用紙が数枚、ファイルの間から出てきた。長谷部が急いでそれを拾う。
「ありがと。それ、康子と授業中に回してた手紙なの。みっともないでしょ。こんな紙切れにすがってさ。康子とは、もう…。」
言葉が浮かばない。そっと長谷部の隣にしゃがみ込んだ。そして、何も言わずに、床に落ちた譜面を拾い、彼女の手にそっと渡した。
「こういうときに救ってくれるのが音楽じゃん？」
それだけしか、言えなかった。長谷部は顔を上げて、濡れた目で、自分を見た。そして小さく、うなずいた。
その瞬間、自分の中で、何かが動いた。この子のそばにいたい。何もできなくても、ただ、いるだけでいいから。いままで、うるさくて、痛くて、苦しかった胸の高鳴りも、ウソのように消えていた。
音楽室の窓の外では、グラウンドの隅にある銀杏の葉が黄色く色づき、乾いた音を立てて散っていく。
冬が近づく頃には「小林康子」は、禁句になっていた。そういえば、いつの間にか浅尾と取り巻きの連中も転校していた。噂で聞いたけれど、小林が不良になったのは浅尾とのトラブルが原因らしかった。長谷部は、恋と親友の両方を、一度に失っているんだ。そう思ったとき、彼女のすべてを抱きしめたい、そんな思いが自分の中で生まれていた。
そんなある日の放課後、自分と長谷部はいつものように音楽室に残っていた。二年生になって、二人のパート練習は増えていた。
外は冷たい雨が降っている。窓ガラスが白く曇り、部屋の中には自分たちの息遣いと、弓が弦を震わす音だけが響いていた。
「ここ、全然音程とれない。」
長谷部が楽器をおろして、苦笑いする。
「跳躍は親指と一の指が安定してれば…。」
立ち上がり、彼女の手元を見る。距離が近い。彼女のカーディガンの裾から、あの日と同じ香りがふわりと鼻をかすめる。鼓動が速くなるのを必死に隠しながら、彼女の親指に軽く触れる。顔を上げた瞬間、長谷部と目が合った。至近距離。息がぶつかるほどの距離で、彼女はふわっと微笑んだ。
「ねえ、成瀬ってさ。」
「なに？」
「すごい弾けるのにいつも練習、つきあってくれるよね。怒らないし、わかりやすいし。」
「教えるの、好きだから。」
長谷部は少し驚いたように目を丸くしたあと、くすっと笑った。
「ありがと。成瀬がいなかったら部活やめて、わたしも不良になってたかも。」
その笑顔が、あまりにも眩しかった。このまま、この小さな音楽室の時間が永遠に続けばいいのに。外の雨の音も、学校のざわめきも、小林のことも、全部消えてしまえばいい。ただ、この狭い空間で、彼女の隣に座って、同じ楽譜を見つめているだけでよかった。
「ねえ、このあとさ、駅前のカラオケで一緒に練習しない？」
長谷部が楽器をしまいながら言う。
「え、まだやるのかよ。」
「うん。来年、三年生だし。」
「しょうがねーな。」
胸の奥が、熱く溶けるような感覚に包まれた。デートなんかじゃない。ただ、練習をするだけ。わかっている。それでも、こんな自分が女子と二人で駅前を歩いて、カラオケ屋に入る…夢のような気持ちだった。長谷部はあわてて片付け始める。その背中を見つめながら、そっと自分の胸に手を当てた。デブで、冴えなくて、相変わらず女子の前ではいつも緊張してうまく喋れない。それでも、この瞬間だけは、彼女の「特別」になれる気がした。外の雨脚はまだ少し強かったけれど、不思議と、少しも寒くは感じなかった。
それから数週間後。長谷部は部長に選ばれた。顧問から発表されたとき、彼女は驚いたように目を見開き、次に、こらえきれずに涙をこぼした。「わたしなんかが…」と口にしかけて、でもすぐに唇を噛みしめ、うなずいた。誰よりも練習した彼女に、部のみんなが敬意を払ったのだ。
演奏会の日。長谷部は最前列、セカンドヴァイオリンの第一プルトに座り、みんなを引っ張っていた。音程はまだ時々外れるし、弓も震えている。でも、その背中はまっすぐで、頼もしかった。コンサートマスターは自分だった。セカンドの音に耳を澄ますと、心の中がじんわり満たされていくのを感じていた。拍手が鳴り響く中、長谷部が自分を見た。口元がほころんで、ちょっとだけ涙目で、でも笑っていた。
──その夜。家に帰って、風呂に入り、ベッドに入っても、頭の中はあの拍手と、彼女の笑顔で満たされていた。彼女が前に立っている姿。弓を動かすたびに揺れる髪。演奏を終えてこちらを見た瞬間の、あの潤んだ瞳。
布団の中で、身体の芯が熱くなる。指が無意識に、シーツの上で動く。彼女にヴァイオリンを返したときの、一瞬だけの感触。親指に触れたときの熱。それだけが、確かな記憶だった。
やがて、すべてが静かになったあと、ぼんやりと天井を見上げた。彼女の笑顔が、まだまぶたの裏に焼きついている。
──好きだ。でも…なにかを望めば、きっと壊れてしまう。
次の日の放課後。部活が終わり、誰もいなくなった空き教室。ヴァイオリンを構える。指が、自然とクライスラーの「愛の悲しみ」をなぞり始める。
あのときは、彼女に届けたいと思って弾いた。でも、今は違う。音が、誰もいない教室に、さみしく響く。あの日、自分が彼女のヴァイオリンで弾いたことも、「かっこいい」と笑った夏の日のことも、たぶん、彼女はもう忘れている。
それでも、いいんだ。
弓を弦から静かに離す。余韻が空気に溶けていく。届かなくていい。音になった。それでよかった。
明日もまた、この曲を奏でよう。孤独な「愛の悲しみ」は、鳴り続ける。
Part Two
April. We became second-years, and gained underclassmen.
Hasebe and Kobayashi were popular with the first-years too. The string orchestra was overwhelmingly female, but there were a few boys as well. Some of them were probably here for Hasebe or Kobayashi.
The second-year violin section was still the same three. Someone was standing in the hallway of the empty classroom where I practiced. It was Asao from the tennis team and his cronies.
"Is Kobayashi here?"
"She's practicing in the next room."
In the hallway, Asao was sizing Kobayashi up with his eyes, laughing crudely. I fell far short of even a man like him.
Then summer break arrived. At the club training camp, I had plenty of chances to talk not only with Hasebe and Kobayashi but also with the first-years—it was fun. I was aiming for music college, but I also thought that taking on students of my own wouldn't be so bad.
On the last night of camp, Hasebe was tired and went to bed early. I was cleaning up. Through the window, the stars were beautiful.
"Naruse. Good work."
I turned around to find Kobayashi standing there. She was dressed casually in a T-shirt and shorts, and unusually, her hair was down.
"Kobayashi, good work too."
Kobayashi paused for a moment as if thinking, then murmured:
"...Naruse, you like Seira, don't you."
I thought my heart would stop. As I stood there speechless, Kobayashi continued, without a smile, her eyes straight:
"I've noticed. For a long time."
"Eh."
"When Seira called you 'cool,' you turned bright red. And besides..."
She paused there and, unusually for her, softened the corners of her mouth just slightly.
"...Good luck. I'm rooting for you."
With that, she turned and went back to her room. I could only stand there.
A week after camp ended. When I came to school, Kobayashi wasn't there. Hasebe was wearing glasses, silently absorbed in her sheet music. During camp, she'd been laughing loudly with Kobayashi, so full of energy—but now her back somehow looked small.
"Kobayashi's not here?"
When I asked, Hasebe bit her lip for a moment, then looked down.
"Yeah..."
I didn't press further. Hasebe's voice wasn't its usual brightness. When the new term started, I heard that Kobayashi had suddenly dyed her hair blonde and stopped coming to school.
Hasebe didn't miss club practice. Even though she was still bad at playing, she came earlier than anyone and stayed later than anyone.
One morning, I happened to be the first to arrive at school and was playing violin in the clubroom. Bach's Partita No. 3 for solo violin. Before I knew it, I was absorbed. When I finished the Prelude, the sound of applause snapped me back. I looked up—and there was Hasebe. She was crying.
"There's only two of us second-years now."
With those words, she broke down crying. I couldn't say anything. All I could do was stay by her side.
After school club ended and we were cleaning up, I heard someone practicing the same passage over and over like a madman from the next practice room. They'd stop when the intonation was off, then start again.
When I went to look, it was Hasebe. Her sheet music was covered in pencil markings; fingerings had been erased and rewritten multiple times. She didn't notice me, frowning as she played the same passage again—off. And again from the top.
"With that fingering, you won't be able to get it—try shifting up here..."
When I spoke, Hasebe looked up, startled. Her eyes were slightly red.
"Can I borrow your eraser?"
I erased the original finger numbers and wrote new ones in pencil. She watched in silence.
"Thanks. But... that's your fingering, isn't it? I want to be able to do it on my own."
Her words made me pause. She didn't just "want to get better." Maybe she was trying to hold onto something—throwing herself into club activities to cope with Kobayashi leaving, or to keep herself from falling apart.
"You can't come up with fingerings overnight. I've had a violin since before I can remember."
My own voice was quiet.
"Yeah, I guess so. Sorry."
Just then, the folder with her sheet music fell to the floor with a thud. When I bent down to pick it up, a few wrinkled sheets of printer paper slipped out from between the pages. Hasebe quickly grabbed them.
"Thanks. Those are notes Yasuko and I passed in class. Pathetic, right? Clinging to scraps of paper like this. Yasuko and I are already..."
Words failed me. I quietly crouched down beside Hasebe. Without saying a word, I picked up the scattered sheet music and gently placed it in her hands.
"This is what music is for, right—when you need saving?"
That was all I could say. Hasebe looked up at me with tear-filled eyes. And nodded, just a little.
In that moment, something shifted inside me. I wanted to be by her side. Even if I couldn't do anything, just being there was enough. The pounding in my chest—so loud, so painful, so unbearable—had vanished as if it had never been.
Outside the music room window, the ginkgo leaves in the corner of the schoolyard were turning yellow, scattering with dry rustles.
By the time winter approached, "Kobayashi Yasuko" had become a forbidden word.
Come to think of it, Asao and his cronies had also transferred schools at some point. I heard rumors that Kobayashi had gone delinquent because of trouble with Asao.
Hasebe had lost both her love and her best friend at the same time. When I realized that, something inside me stirred—a desire to hold all of her close.
Then, one day after school, I was in the music room with Hasebe as usual. Now that we were second-years, our sectional practice together had increased.
Outside, cold rain was falling. The windowpanes were fogged white, and the only sounds in the room were our breathing and the scraping of bows on strings.
"I can't get this part in tune at all."
Hasebe lowered her instrument and gave a wry smile.
"For leaps, if your thumb and first finger are stable..."
I stood up and looked at her hand.
We were close.
From the hem of her cardigan, the same scent as that day drifted faintly to my nose. I desperately hid my racing heart as I lightly touched her thumb.
The moment I looked up, our eyes met.
At close range—close enough that our breaths intermingled—she gave a soft smile.
"Hey, Naruse."
"Yeah?"
"You're so good at playing, but you always practice with me. You never get mad, and you're easy to understand."
"I like teaching."
Hasebe's eyes widened in surprise for a moment, and then she chuckled.
"Thanks. If you weren't here, I might have quit the club and gone delinquent too."
That smile was so dazzling.
If only this moment in this small music room could last forever. If only the sound of the rain outside, the noise of the school, even Kobayashi—everything could just disappear. I just wanted to sit beside her in this narrow space, looking at the same sheet music.
"Hey, want to practice together at the karaoke place near the station after this?"
Hasebe said as she put away her instrument.
"Wait, you still want to practice?"
"Yeah. Next year, we'll be third-years."
"Fine, I guess."
My chest felt like it was melting with warmth.
It wasn't a date. Just practice. I knew that. Even so—someone like me, walking to the station with a girl, going into a karaoke place together... it felt like a dream.
Hasebe started packing up in a hurry. Watching her back, I gently placed my hand over my own chest.
Still fat. Still plain. Still nervous and unable to speak well in front of girls.
But in this moment, I felt like I could be her "special one."
Outside, the rain was still falling steadily, but strangely, I didn't feel cold at all.
A few weeks later. Hasebe was chosen as club president. When the advisor announced it, she opened her eyes wide in surprise, and then tears spilled out before she could stop them. "Someone like me..." she started to say, but then bit her lip and nodded. Everyone in the club respected her—she had practiced harder than anyone.
On the day of the concert, Hasebe sat in the front row, at the first stand of the second violins, leading everyone. Her intonation was still off sometimes, and her bow still trembled. But her back was straight, and she looked reliable.
I was the concertmaster. When I listened closely to the second violins' sound, I felt a warmth slowly fill my heart.
As the applause rang out, Hasebe looked at me. Her mouth curved into a smile, her eyes a little teary, but she was laughing.
—That night. Even after I got home, took a bath, and got into bed, my mind was full of that applause and her smile.
Her standing at the front. Her hair swaying with every bow stroke. The glistening look in her eyes when she turned to me after the performance.
In my futon, I could feel the heat rising from the core of my body.
My fingers moved unconsciously over the sheets. The brief sensation of touching her hand when I returned her violin. The warmth of brushing her thumb. That was the only tangible memory I had.
Eventually, when everything fell quiet, I stared blankly at the ceiling. Her smile was still burned into the back of my eyelids.
—I love her. But... if I wished for more, I'd surely break something.
The next day after school. Once club activities ended, I was alone in the empty classroom. I took up my violin. My fingers naturally began to trace Kreisler's "Liebesleid."
Back then, I played it with the hope that it would reach her. But now, it was different.
The sound echoed lonely in the empty room. The day I played on her violin. The summer day she laughed and said "cool." She'd probably already forgotten all of it.
Even so—that was fine.
I slowly lifted the bow from the strings. The resonance faded into the air.
It didn't need to reach her. It became sound. That was enough.
Tomorrow, I'll play this piece again. The lonesome "Liebesleid" will keep on sounding.
