前編
夏の終わりの音楽室は、湿った木と松脂の匂いがした。半袖の白いシャツの中にちらほら、カーディガンが混じりだす。放課後の西日が、窓枠の影を床に長く引き延ばしている。光が反射して、譜面が眩しい。
音楽室の横の空き教室が、自分の聖域だった。左の鎖骨に楽器を乗せ、構えると、みっともない自分のなにもかもを忘れられる。ヴァイオリンを構えて、サン=サーンスのヴァイオリン協奏曲をさらっていた。力強いＧ線の響きが、夕暮れに溶けていく。弓を弦にぶつけると、楽器の振動が鎖骨に響き、気持ちがいい。しばらく、没入していた。弦を鳴らす自分の音しか聞こえないはずの空間に、軽やかな足音が混じる。振り返るまでもなく、それが「彼女」のものだとわかった。
「ね、ここなんだけどさ、うまく弓が飛ばせなくて…。」
顔を上げると、そこにいたのは同じ中学一年生の長谷部セイラと小林康子だった。ヴァイオリンの一年生は、自分を含めてこの三人だけだが、二人は楽器経験がない。
クォーターの長谷部は、透きとおるような白い肌に、日本人離れした高い鼻、ふわりと揺れる緩やかなウェーブの髪をしていた。背が高くて、少しアンニュイな雰囲気があって、男子の間では「モデルみたいだ」と密かに噂されている。よく一緒にいる小林は小柄でアイドルみたいに可愛らしい。二人が並ぶと、ぱっと華やかになる。そんな長谷部が、困ったような、でもどこか人懐っこい笑みを浮かべて、譜面台を覗き込んでいた。
「あ、ちがう曲練習してたんだ。邪魔してごめんね。」
「いいよ。どこ？」
「四十八小節目からの…ムズくて。」
譜面台をのぞき込んだ長谷部が横を向いた。息がかかるくらい近い。目が合う。鼓動が大きくひとつ、胸を打ち、息が詰まった。
やめろ、と思った。心の中で必死に自分を戒める。
ただの部活仲間だ。自分は確かに、誰よりも弾ける。だから弦楽器未経験の彼女がたまたま聞きに来ているだけ、それ以上の意味なんてない。第一、鏡に映る自分の姿を知っている。自分は、デブだ。背も高くない。それにニキビだらけで、冴えない顔立ち。クラスの一軍で、いつも女子を笑わせている浅尾くんのような男子とは、住んでいる世界が違う。自分はどうせ、女子たちから「話しやすいけど…」で終わる男だ。
「落として、バウンスさせる感じ。」
できるだけ声が裏返らないように気をつけながら話す。マスタークラスでもコンクールでも、こんなに緊張しただろうか？右手が震える。長谷部のウェーブがかった長い髪からかすかに香る、シャンプーのような甘い匂いが鼻の奥をくすぐり、頭が真っ白になりそうだった。至近距離で見上げる彼女の瞳は、少し、色素が薄い。吸い込まれそうになる。
──なんでこの子は、こんなに無防備なんだろう。必死に平気な顔を取り繕った。
「なるほど！ありがと。ほんと、すごいよね。」
長谷部はぱっと顔を輝かせ、ポン、と肩を軽く叩く。そのとき小林と目が合う。小林のほうは、顔色ひとつ変えず、愛想がない。
長谷部は、いたずらっぽく笑った。
「成瀬って、ヴァイオリン弾いてるとき、なんかめっちゃかっこいいよね。」
脳内で、何かが盛大に音を立ててショートした。
「は？」
声が裏返った。冗談でも、からかわれているわけでもない。長谷部は本気で、ただ思ったことを口にしただけの子どものような純粋な目で、まっすぐこちらを見つめていた。
自分の頬が、耳の先まで一気に火照るのがわかった。かっこいい、なんて言われたのは人生で初めてだった。それが、片思いしている相手から。こっちは、何の準備もできていないものだからダメージは計り知れない。頭のなかがぐちゃぐちゃにかき乱されて、思わず目を泳がせる。言葉が出てこない。とっさに、うつむく。すると小林も真顔で口を開く。
「うん、すっごい、かっこいい。」
「だよね！ね、練習してた曲、弾いてよ。」
小林はさっさと別の練習室に戻ってしまい、長谷部とふたりきりになってしまった。
長谷部は、じっと自分を見つめている。サン=サーンスの冒頭を力強く奏でる。ああ、シベリウスみたいに繊細な曲じゃなくてよかった、震えていることが、わからないから。真っ赤になった顔を隠すように、後ろを向いて楽器を構える。震える指で弓を持ち、弦に弓を落とす。だけど、頭の中はさっきの彼女の言葉で埋め尽くされていて、音程も何も、わからなくなっていた。
大好きな人は、こんなにも近くにいるのに。甘くて、どうしようもなく切ないひとときだった。
来週は、県の音楽会で演奏することになっていた。一年生だが自分はソロを弾いて、部活の子たちが伴奏してくれる。長谷部も小林も初心者で、まだ弾けないので降り番だったが、客席で聴いている。
いい演奏ができたら、言えるかな。いや、無理だな。もし、長谷部とつき合えたら。もし、手をつなげたら。もし、息が耳元にかかって、「かっこよかったよ」と囁かれたら──。
練習に没頭していれば、すべてを忘れられると思っていた。だけど、「かっこいい」という言葉が、頭の中で何度も再生される。音は出ている。でも、自分でもわかるくらいに、音が荒れている。想像しただけで、耳の奥が熱くなる。制服の下で、自分の意志とは関係なく、何かが熱を持ち始めているのを感じた。
コンサートは大成功だったけれど、毎日、鏡を見るたびに自信をなくした。こんな自分じゃ、とても。
華やかな舞台から一変、体育の授業。五十メートル走のタイム計測のときのことだった。
「よーい、ドン！」
スタートと同時に、体操着の同級生たちが、軽やかに飛び出した。細くてしなやかな脚が、まるでバネのように地面を蹴る。一方、自分の脚は、重かった。膝がうまく上がらない。一緒にスタートしたはずの同級生が、どんどんゴールしていく。息が苦しい。肺が焼けるように熱い。走るたびに太ももが揺れて、ジャージの生地が擦れる。
「成瀬おそっ。」
「だせえ。」
ゲラゲラと笑っていたのは、浅尾と、その取り巻きの連中だった。浅尾は「何食ってればあんなに重そうになるんだよ。」と笑いながら言った。泣きたいような気持ちになった。
ある日の放課後のことだった。
「康子は好きな人いないの？わたしは、彼氏ほしいけどなあ。浅尾くんみたいな…。」
「ふーん。」
長谷部と小林の会話が、聞こえてしまった。もし、自分が浅尾みたいにかっこよくて、背が高くて、ニキビもなくて、やせていて、運動神経もよくて、もっと話が上手だったら。もし、彼女が「その他大勢」じゃなくて、一人の男として見てくれたら──。
「…成瀬、大丈夫？」
気づいたら、長谷部と小林が顔を覗き込んでいた。貧血で倒れてしまったらしい。
「空き教室で倒れててビックリした。康子と担いで、とりあえず寝かせた！」
「楽器持ってなくてよかったね。ケースに入ってた。練習無理しちゃったんじゃない？」
キラキラした女の子たちの瞳が、すぐ目の前にある。心配そうに揺れている。唇が、少し開いている。そこから吐息が漏れて顔に当たる…。
「ごめん。大丈夫だから。」
ぜんぜん、大丈夫じゃない。体の内側が熱い。長谷部と小林が心配そうに見守る中、そっと体を起こした。
「わたし練習戻るけど、セイラはいてあげて。」
小林と目が合う。いつもポーカーフェイスの彼女は笑ってはいない。でもその目は心なしか優しく光っているようだった。彼女が自分の横を通ったその一瞬、自分の耳にだけ届くような小声で言った。
「がんばって。」
え、と思って顔を上げると、小林はもう背を向けていた。何を、って聞く間もなく、ドアが閉まる。部屋には、自分と長谷部だけになった。
「ヴァイオリンってなんか、かっこいいじゃん。憧れててさ…。」
長谷部がゆっくり話す。
「同じ部活に、こんなにうまい人がいるなんて、って思ってすごく感動したの。」
言葉が出ない。緊張で。長谷部は、言葉を続ける。
「わたし小学校のときは、いじめられてて。名前もこうだし…見た目も…。でも今は、下手くそなりにみんなと音出して、親友もいて、すごくしあわせなんだよね。」
すこし驚く。相変わらず、言葉がまったく出てこない。脈だけがやけに速い。
「成瀬は、ヴァイオリンが友達って感じなの？あんまり、みんなとつるんでないよね。」
「え。わかんねえ。でも、ヴァイオリンは、言葉にできない気持ちを、しゃべれるもの、みたいな…？」
「うん。」
長谷部がじっと見つめている。もし、自分がイケメンだったら。浅尾だったら。せめて今、楽器がここにあったらいいのにな。そう思っていたら、長谷部の楽器が見えた。
「ヴァイオリン貸して。」
長谷部からヴァイオリンを受け取る。心臓の音がうるさい。初心者用の、安そうな楽器だけど、重音を鳴らすと、長谷部の音がした。
「すごい、わたしのヴァイオリン、こんな音が出るんだ…。」
鼓動が速まり、うるさいほどに耳の奥で鳴り響いている。彼女は知らない。自分が、今この瞬間に、どれだけ彼女のことを想っているか。どれだけ、触れたいと思っているか。どれだけ、触れられないままに、この切なさを味わっているか。
クライスラーの「愛の悲しみ」を奏でた。甘く切ないメロディの流れは、まるで自分自身の、涙の雫が伝っていくようだった。この想いが、伝わればいい。大好きで、いとおしくてたまらない、憧れの女の子が、じっと自分を見つめている。
音に込めたすべてが、届け。届け。
たったひとりの拍手が響く。
「すごい！ありがとう！」
このまま、あと少しだけ。この距離が続くなら、まだ、ここにいられる気がした。そのとき。ガラッ、と戸が開く。
「セイラ、合奏だって。あ、成瀬は休んでて大丈夫。先生には伝えてあるから。」
小林が立っていた。相変わらずの鉄仮面だが、その目は一瞬だけ、自分と長谷部の距離を測るように動いた。
「あ、うん、今行く！」
長谷部は軽やかに立ち上がり、ヴァイオリンを受け取る。そのとき、彼女の指と触れ合った。一瞬なのに、全身に電流のようなものが走った。
「ありがとう！」
彼女は手を振って、練習室を出ていった。そこに残るかすかな香りを、心のなかで抱きしめることしかできなかった。
──その夜、布団の中で、指先の感触を何度も確かめた。あの一瞬が、永遠だった。
"Cherry"
Part One
The music room at the end of summer smelled of damp wood and rosin. Among the short-sleeved white shirts, cardigans were beginning to appear here and there.
The after-school setting sun stretched the shadow of the window frame long across the floor. Light reflected off the music stands, making the sheet music almost too bright to read.
The empty classroom next to the music room was my sanctuary. When I rested the instrument on my left collarbone and took my stance, I could forget everything about my pathetic self. I was practicing Saint-Saëns's Violin Concerto, violin in position.
The powerful resonance of the G string melted into the twilight. When the bow met the strings, the vibration of the instrument traveled through my collarbone—it felt good. I was absorbed for a while. In that space where I should have heard nothing but my own sound, a light set of footsteps mingled in. Without even turning around, I knew it was her.
"Hey, about this part—I can't get my bow to bounce right..."
I looked up to find Hasebe Seira and Kobayashi Yasuko, both first-year students just like me. The three of us were the only first-years in the violin section, but the other two had no prior experience with string instruments.
Hasebe, who was a quarter, had translucent white skin, a high nose that set her apart from most Japanese girls, and softly waving hair that swayed gently. She was tall and had a slightly world-weary air about her—there were quiet rumors among the boys that "she looks like a model." The girl always with her, Kobayashi, was petite and cute like an idol. When the two of them stood together, they made a striking pair.
Hasebe peered at my music stand with a troubled but somehow endearing smile.
"Oh, you were practicing a different piece. Sorry for interrupting."
"It's fine. Which part?"
"From measure 48... it's tough."
As she leaned in to look at the music stand, she turned her face toward me. Close enough that I could feel her breath. Our eyes met. My heart gave one loud thump in my chest, and I forgot to breathe.
*Stop it*, I thought. I desperately scolded myself.
She's just a clubmate. I'm definitely better at playing than anyone else here. That's why she just happened to come listen—it doesn't mean anything more. Besides, I know what I look like in the mirror. I'm fat. Not tall. And my face is pimply and plain. Guys like Asao-kun, who are in the popular crowd and always making girls laugh, live in a completely different world.
I'm the kind of guy girls describe as "easy to talk to, but..."—that's where it ends.
"Drop it and let it bounce."
I spoke carefully, trying to keep my voice from cracking. Had I ever been this nervous even in masterclasses or competitions? My right hand was trembling.
The faint sweet scent of shampoo from Hasebe's wavy hair tickled my nose, and my mind went blank. Her eyes, looking up at me from close range, were slightly light in color. I felt like I was being drawn in.
—Why is this girl so defenseless? I forced myself to keep a straight face.
"I see! Thanks. Seriously, you're amazing."
Hasebe's face lit up, and she gave my shoulder a light pat. At that moment, I caught Kobayashi's eye. She remained expressionless, giving nothing away.
Hasebe grinned mischievously.
"Naruse, when you play the violin, you're actually really cool."
Something in my brain short-circuited with a loud bang.
"Huh?"
My voice cracked.
It wasn't a joke. She wasn't making fun of me. Hasebe was looking straight at me with those pure eyes of a child who simply said what came to mind, completely serious.
I could feel my cheeks burn all the way to the tips of my ears.
Being called "cool" was a first for me. And it came from the person I had a crush on. I hadn't prepared for this at all, so the impact was devastating.
My mind was in chaos, and I averted my eyes without thinking. No words came out. I found myself looking down.
Then Kobayashi, still deadpan, spoke.
"Yeah, really cool."
"Right? Come on, play the piece you were practicing!"
Kobayashi quickly returned to another practice room, leaving just me and Hasebe.
She kept looking at me. I played the opening of the Saint-Saëns with power. Thank god it wasn't something delicate like Sibelius—she wouldn't notice I was trembling.
I turned away to hide my red face, taking my position with the instrument. My fingers shook as I held the bow and set it to the strings. But my head was filled with her words from just moments ago, and I couldn't even tell if my intonation was right anymore.
The person I loved was so close. It was sweet and unbearably painful all at once.
Next week, I was going to perform at the prefectural music festival. Even though I was a first-year, I'd be playing a solo, with the club members accompanying me. Hasebe and Kobayashi were both beginners and couldn't play yet, so they were sitting it out—but they'd be watching from the audience.
If I played well, could I tell her? No, I couldn't.
If I could go out with Hasebe.
If I could hold her hand.
If her breath brushed my ear and she whispered, "You were so cool"—
I thought I could forget everything by throwing myself into practice. But the word "cool" kept replaying in my head over and over.
The sound was there. But even I could tell it was rough.
Just imagining it made my ears burn. Beneath my uniform, I could feel something heating up beyond my control.
The concert was a huge success, but every day, looking in the mirror, I lost confidence. Someone like me could never—
From the brilliance of the stage to gym class. It was during the 50-meter dash time trials.
"Ready, set, go!"
At the start, my classmates in gym clothes sprang forward. Their slender, agile legs kicked off the ground like springs. Meanwhile, my legs were heavy. My knees wouldn't lift properly. The classmates who had started with me were already crossing the finish line one after another. I was out of breath. My lungs burned. Every time I ran, my thighs bounced and the track pants fabric rubbed against itself.
"Naruse is so slow."
"Lame."
It was Asao and his cronies laughing loudly. Asao said, laughing, "What do you eat to get that heavy?" I felt like crying.
One day after school.
"Yasuko, do you have a crush on anyone? I want a boyfriend, you know. Someone like Asao-kun..."
"Hmm."
I overheard Hasebe and Kobayashi's conversation. If only I were as handsome as Asao. Tall, no acne, slim, athletic, better at talking. If only she could see me as a person, not just "one of the crowd"—
"...Naruse, are you okay?"
The next thing I knew, Hasebe and Kobayashi were peering down at me. Apparently, I'd collapsed from anemia.
"We found you passed out in the empty classroom and freaked out! Yasuko and I carried you and laid you down!"
"Good thing you weren't holding your instrument. It was in its case. Did you push yourself too hard practicing?"
The sparkling eyes of the pretty girls were right in front of me, filled with concern. Their lips were slightly parted. A breath escaped and brushed my face...
"Sorry. I'm fine."
I was not fine at all. The inside of my body was burning.
As Hasebe and Kobayashi watched me worriedly, I slowly sat up.
"I'm going back to practice. Seira, stay with him."
Our eyes met. Kobayashi, always poker-faced, wasn't smiling. But her eyes seemed to shine a little more gently than usual. As she passed by me, she said in a voice so low only I could hear:
"Good luck."
*Huh?* I looked up, but she had already turned away. Before I could ask what she meant, the door closed. It was just me and Hasebe in the room.
"The violin is so cool, you know. I've always admired it..."
Hasebe spoke slowly.
"I was so moved when I realized there was someone this good in the same club."
I couldn't speak. I was too nervous. Hasebe continued.
"In elementary school, I was bullied. Because of my name... and how I looked... But now, even though I'm still bad at it, I play with everyone, and I have a best friend, and I'm really happy."
I was a little surprised. Still, no words came. Only my pulse raced furiously.
"Is the violin like a friend to you, Naruse? You don't really hang out with everyone else."
"Huh. I don't know. But... the violin is like something that can speak feelings that words can't, I guess...?"
"Yeah."
Hasebe was looking at me intently. If only I were good-looking. If only I were Asao. If only I had my instrument with me right now...
Just then, I saw Hasebe's violin.
"Let me borrow your violin."
I took the violin from her. My heart was pounding. It was a cheap-looking beginner instrument, but when I played a double stop, it sounded like Hasebe.
"Wow, my violin can make that sound..."
My heartbeat quickened, thundering in my ears.
She didn't know. How much I thought about her. How much I wanted to touch her. How much I savored this ache, unable to reach her.
I played Kreisler's "Liebesleid." The sweet, sorrowful melody flowed like tears trickling down. If only this feeling could reach her.
The girl I loved so much, so dearly, so achingly, was gazing at me.
Please, let everything I poured into this sound reach her.
A single pair of hands applauded.
"Amazing! Thank you!"
Just a little longer.
If this distance could last, I felt like I could stay here forever. And then—
The door slid open.
"Seira, we have ensemble practice. Oh, Naruse, you can stay resting. I already told the teacher."
Kobayashi stood there. Her usual iron mask was in place, but her eyes moved briefly, as if measuring the distance between me and Hasebe.
"Oh, yeah, I'm coming!"
Hasebe stood up lightly and took back her violin. At that moment, her fingers brushed against mine. It was only an instant, but an electric current shot through my entire body.
"Thank you!"
She waved and left the practice room. All I could do was hold onto the faint scent she left behind.
—That night, in my futon, I relived the sensation of that touch over and over. That one moment had been eternity.
