20/21

荷揚げ場

　銛は父のものだった。

　柄が手に馴染むまで十一年かかった。父の手はもっと大きかったので、握る位置が少しずれる。そのずれごと、マッテオは覚えている。

　港の東手、荷揚げ場の突き当たりに、石造りの二階建てがある。窓に明かりが点いていた。当代が戻っている。小屋の影に隠れて、この時をずっと待っていた。

　夜の船はもう出た。荷揚げ場に人はいない。

　マッテオは扉を蹴った。

　父は十一年前に死んだ。時化ではない。沖へ出すぎたのだ。雑魚まで持っていかれるようになって、獲れ高を増やすしか手がなくなった。だから遠くまで出た。それだけのことで、それを証明する言葉は誰も持っていない。

　船が戻ってきて、父が戻ってこなかった。

　葬式の翌日に人が来た。船は借り物なので、借りは息子が継ぐ。書き付けを出されて、指に墨をつけられた。ジーナが横に立っていた。十四だった。妹の見ている前で、マッテオは黙って指を捺した。

　それからずっと払っている。

　二年前に肋骨を二本折ったとき、妹は銀貨を七枚出した。店の金だ。返していない。返せていない。だから彼は妹の顔を見ない。あんな兄がいる女に、まともな縁談が来るわけがない。近くにいない方がいい。

　今朝、真鯛が三尾あった。小ぶりだが真鯛だ。仲買は雑魚の桶に放り込んだ。

　分銅のことも、数え歌のことも、マッテオには理不尽だと証明できない。証明する言葉を持っていない。だから「ちゃんと数えろ」としか言えなかった。それだけ言って、網小屋の裏に転がされた。

　正しいのに、言葉がない。

　だから銛を持った。

　部屋には四人いた。奥の卓に一人。窓際に三人。

　卓の男は書き付けを見ていた。四十がらみで、指が細く、日に焼けていない。顔を上げて、マッテオを見て、それから銛を見た。

　驚かなかった。

「ああ、朝のか」

　男は書き付けを置いた。

「ヌレッティーニ」

「そう。用件は」

「雑魚を返せ」

　男はしばらくマッテオを見ていた。それから、少し笑った。馬鹿にした笑い方ではない。珍しいものを見た顔だった。

「返す?」

「昔は持って帰れた。親父の代までは持って帰れた」

「昔の話をされてもな」

　男は椅子の背にもたれた。

「あれは畑に撒く。知っているか」

　マッテオは答えなかった。

「雑魚は内陸へ運んで、畑に撒く。豚にも食わせる。値のつかん魚が、畑に撒けば値がつく。一匹では屑だが、十万匹なら商いになる」

　彼は指を一本立てた。

「お前たちが鍋に放り込んでいたものだ。それを俺は畑に撒いて金にした。それだけのことで、この町の網も船も俺のものになった。文句があるか」

「あれは、うちの――」

「うちの、なんだ」

　言葉が出てこなかった。

　鍋、と言おうとした。父の鍋だ。日によって中身が違って、今日は何が入っているかを当てるのが、子供のころの遊びだった。妹は小さすぎて覚えていない。あの鍋は、この男が畑に撒いている。

　それを説明する言葉が、マッテオにはない。

「ないだろう」

　男は書き付けを取り上げた。

「雑魚は持って帰っていい、という決まりはどこにもなかった。これまで誰も書いていない。お前たちの物だという決まりはない。もともと無かったものを俺が取ったことにはならん」

　窓際の三人が動いた。

　マッテオは銛を構えた。

　そこから先は、あまり覚えていない。

　狭い部屋で長物は振れない。それは知っていた。知っていたが、他に持っていくものがなかった。柄を掴まれて、押し込まれて、壁に当たった。誰かが膝の横を蹴った。

　音がした。自分の中で鳴った音だった。

　外へ引きずり出されて、石畳の上に落とされた。荷揚げ場の石は冷たい。頬がついた。銛が少し離れたところに転がって、音を立てて止まった。

　扉が閉まった。

　それだけだった。

　三人は戻っていった。仕事だからだ。誰も彼を責めていない。

　右の脛から下の感覚がない。あるのは熱だけだ。折れている。今朝の肋骨とは違う音だった。

　マッテオは石畳に頬をつけたまま、銛を見ていた。手を伸ばせば届く。届くが、腕が上がらない。

「痛い?」

　声がした。

　顔を動かすと、熊が見えた。

　熊を抱えた娘が、しゃがんでこちらを見ている。後ろに背の高いのが二人。少し離れて、小柄な男が落ち着きなく周りを見回していた。

「……いや」

「嘘」

　娘は右手をマッテオの脇腹に置いた。

　熱が引いた。息が入るようになった。肩の重さがなくなって、腕が動いた。

　朝と同じだった。

　マッテオは笑った。石畳に頬をつけたまま笑った。

「……またあんたか」

「うん」

「ありがてぇ」

　彼は腕をついて、体を起こした。

「今度こそ、雑魚を取り返せる。俺には女神がついてる」

　銛に手を伸ばした。掴んだ。柄が手に馴染む。父の手はもっと大きかったので、握る位置が少しずれる。

　立ち上がった。

　踏み込もうとして、右足が地面を蹴らなかった。

　転んだ。

　石畳に膝から落ちて、そのまま横倒しになった。銛が手から離れて、また転がった。

　右の脛から下の感覚がない。

　治っていない。

　マッテオは自分の足を見た。それから娘を見た。娘は熊を抱えたまま、同じ姿勢でしゃがんでいた。眠そうな目をしていた。

「あんた」

「これ以上やると、どっちかが死んじゃう」

　娘が言った。

「死んだら治せないからね」

　荷揚げ場は静かだった。石造りの窓に、まだ明かりが点いている。