17/21

開店前

　仕込みは終わっていた。

　終わっていたことに、店に戻ってから気づいた。豆は水を吸いすぎている。火は落ちていた。ジーナは竈（かまど）の前にしばらく立って、それからやり直した。

　客はまだ来ない。この時刻は来ない。

　扉が鳴った。

「まだ開けてないよ」

「待つもん」

　娘だった。後ろに背の高いのが一人と、商人の男。

　ジーナは何か言おうとして、やめた。追い返す理由が思いつかない。追い返さない理由も思いつかなかったが、体が勝手に厨房へ入っていた。

　アクアパッツァが出るまで、誰も喋らなかった。

　娘は匙を持って、汁をすくって、しばらく黙って食べていた。三口ほど食べてから顔を上げた。

「お兄さん、帰ってきた?」

「まだ」

「よく殴られるの?」

　ジーナは布巾を置いた。

「あのさ」

「うん」

「同情ならいらないよ」

　娘が匙を止めた。

「うちの兄貴は昔から喧嘩っ早いの。あんたが来る前からああだし。かわいそうな漁師の話が聞きたいなら、そこらの誰でもいいよ。この町、いくらでも転がってるから」

　言ってから、少し言いすぎたと思った。この娘は兄を治した。理由は分からないが、治した。

　だが娘は怒らなかった。少し首をかしげて、また匙を動かした。

「そっか」

「……そう」

「おいしい」

「そりゃどうも」

　商人の男が、卓の反対側で葡萄酒を舐めていた。彼は朝からずっと何か落ち着かない様子だったが、ここで初めて口を開いた。

「女将さん。差し出がましいようですがね」

「なに」

「昨日から市を見てましてね。あっしぁ商売柄、品揃えと値を見ると、その町の懐が読めるんでさぁ」

　彼は指を三本立てた。

「ひとつ。樽も腕章も荷札も、印が全部同じだ。二十年商売してますが、港でこれは珍しい。ふつうは三つか四つの店で分けます。ひとつが全部握ってると、荷が詰まったとき町ごと止まりますからね」

　ジーナは何も言わなかった。

「ふたつ。魚が高い。港町で高いってことはねぇんです。船から下ろしてすぐ売るんだから、内陸より安くなきゃおかしい。ここのは内陸と同じくらいでさぁ」

　彼は指をもう一本折った。

「みっつ。網が売ってねぇ。市に網屋がない。船具屋もない。そんな港、あっしぁ見たことがありません」

　ジーナは布巾を畳んで、また広げた。

　この男の言っていることに、間違いは一つもなかった。だからといって、この町の人間が知らないことも一つもなかった。皆が知っている。知っていて、二十年こうしている。

「借りてるからだよ」

　彼女は言った。

「網も船も。買うんじゃなくて借りるの。だから網屋がいらない」

「なるほど」

「あと、雑魚も全部持ってくの。売り物にならないやつまで、一匹残らず。昔は持って帰ってよかったんだけどね」

　娘が顔を上げた。

「だからカッチュッコがないの」

　ジーナは品書きの板を見た。いちばん上に、消していない字がある。消す気にならなかっただけだ。

「それだけの話。同情はいらない」

「今日もない?」

「ないよ」

　娘は皿の汁を最後まですくって、匙を置いた。

「ごちそうさま」

　それから立ち上がって、熊を抱え直した。

「ちょっと海を見てくる」

「昼までに戻ってくださいまし」

　商人の男が慌てて出ていった。娘はもう扉の外にいた。

　店に、背の高い方が一人残った。

　ジーナは皿を下げた。厨房に運んで、桶に沈めて、それから何気なく言った。

「あの子は不思議な子だね」

　返事があるとは思っていなかった。この男は昨日から一度も自分から喋っていない。

「ジーナ殿」

　彼女は手を止めた。

「なに」

　男は卓のそばに立っていた。背が高いので、この店だと梁に頭が近い。

「兄上のこと、ご心配でしょう」

　ジーナは桶から手を出した。濡れた指を前掛けで拭いて――前掛けは網小屋に置いてきたままだった。

「……あのさ」

「はい」

「二年前ね、うちの兄貴、肋骨二本折ってさ」

「はい」

「隣町の教会まで荷車で運んだの。半日かけて。神父様が三日かけて治してくれた。銀貨七枚。それでも一本は曲がってくっついた」

　彼女は自分の声が震えているのに気づいた。止められなかった。

「今朝は三本だったよ。あたし、数えたもん。三本折れてた。息だって止まりかけてた」

「はい」

「三日で歩くわけないでしょ。三日どころか、その場で立って歩いてったんだよ。熊抱えたまんまだよあの子。汗もかかないで」

　男は黙っていた。

「あの子、何なの」

　しばらく間があった。

　厨房の火が小さく鳴った。

「掃除が行き届いております」

「……は?」

「昨日、入ったときに思いました」

　男は店の中を、ゆっくり見回した。卓を、床を、窓枠を、品書きの板を。

「拭かなくてよい卓を、二度拭いておられた。床に砂も落ちておりません。この町は港ですから、放っておけば一日で砂だらけになりましょう。毎朝やっておられるのですね」

「……そんなの、当たり前でしょ」

「当たり前のことを十一年続けるのが、いちばん難しゅうございます」

　ジーナは何も言えなかった。

　この男は質問に答えていない。答える気もないらしい。それが分かるのに、怒る気にならなかった。

「兄上は、戻られます」

　男はそう言って、扉の方へ歩いた。

「腹が減れば戻るものです。ここは飯屋ですから」

　扉が閉まった。

　ジーナはしばらく突っ立っていた。ぼーっとしていた。それから桶に手を戻して、皿を洗った。水が妙に冷たかった。

　品書きの板の、いちばん上の字は消さなかった。