86/105

85

　たん、と後ろ手で生物室のドアを閉める。その残響すら消えないうち、俺は口を開いていた。

「おまえ、それどうした」

　また生研部で。三島はそう言った。

　だから部活が始まるまで待ったのだ。

　だが、俺の問いかけに、三島は黙って笑うだけだ。諦めたような、それでいて受け入れたような、なんとも言えない表情が下を向く。もやもやした感情がこみ上げた。

「もしかして──」

　何度も何度も、激しくかきむしった首の傷。なにがあったかなんて明らかだ。

　だが、部外者の俺が、こんなことを聞いていいのか。どうしてもわからずに口をつぐむ。

　ぐっとくちびるを噛み締めている俺を見て、三島はかすかに首を傾けると、微笑んだ。なんだかよくわからない、諦念みたいな笑みだった。

　あんなにわかりやすかったのに、今の三島の考えていることが、俺にはちっともわからない。

　口惜しさや様々な感情が、俺の口をひたすら重くした。長ったらしい沈黙があたりを満たした。

　まだ、鞄ひとつ置いてない。入り口から一歩も動いていない。

　そんな状況で、重苦しい、長い沈黙がじっとりと降りて。俺はとうとう、耐えかねて言葉を発していた。

「……母親か」

　それが一番、確率が高い。

　三島は曖昧に笑うだけで、なにも答えなかった。

　答えこそない、だがいっさいの否定もまた、しなかった。痛切に悲しくなる。

（母親、なのに──）

　どうしてだ。

　俺は母というものは、世界で唯一やさしい存在だと信じていた。なのに。

　やっぱり三島は俺より不幸だ、と思う。だって俺は、一度だけでも与えられることを知っていた。

　なのにこの男は、たった一度もそれを知らされず、あまつさえ、こんなことさえ。

　じわじわとこみ上げる感情に、ぐっと眉を寄せた。

　視界の隅、首の傷が目に入る。三島はまだ笑っている。

　それでも、硝子レンズ越し、不思議な色の危うい瞳。そこに底のない絶望、みたいなものが見えるのは、俺の気のせいなんだろうか。

「終わらせて、ほしかったんじゃないのか」

　ぽつり、と声がこぼれていた。

　三島がすっと視線を持ち上げて、俺を見る。

　現象と関係ないじわじわした情動に任せて、手を伸ばした。目の前の首筋をそっと、指の甲でなぞる。

　まだ痛みがあるのか、三島がぴくんと身を震わせた。痛ましさに、目が細くなる。同時に、ひとつの疑問が浮かんだ。

　もし、あの母親が三島の首を絞めたとして。これだけ引っかき傷があるということは、三島は必死で抗った、ということだ。それこそ、死にものぐるいで。

（どうして──）

　俺が首を絞めたときは、ひとつも抗うそぶりを見せなかったのに。終わらせてほしいと、時を止めてくれと、懇願すらしたくせに。なのに、なぜ。

　問いかけこそしなかったが、俺の意図を悟ったらしい。三島はふっと表情を消して、黙り込んだ。

　十秒ほど黙り込んで、細い指先が俺の手をやんわりと払いのける。小さな、とても小さな声がした。

「……なんでだろうな」

　ぽつんとそれだけ言うと、三島はすっと身を翻す。俺から離れ、いつもの机に歩み寄り、とさりと鞄を下ろした。

　参考書やノートでいっぱいだったはずの鞄の音は、聞いたこともないほど軽くなっていた。

　ふ、と息を吐き、三島が顔を上げる。

「なあ。今日から行動実験だよな。まずは学習機能とか見るんだっけ」

「あ、ああ……」

　なにもなかったみたいな顔。こんなのは大したことない、というような表情。

　わざと気丈に振る舞っているのか、本当に平気だからなのか、なにか感情を隠しているのか。

　はっきりとはわからない。ただ三島に聞いたところで満足のいく返事はこないだろう。それだけはわかった。追求を諦める。

　それから、二人して飼育室代わりの準備室に移動して、マウスを出したり準備をしたりした。いつも通りの部活動。

「課題用のケージどこ」

「あそこの棚の、いちばん下。重いから俺が出す」

「じゃあ俺、記録の準備するから」

「おう」

　まるで何事もないみたいな顔で準備を整えて、俺たちは実験にいそしむ。

　平常のマウスとストレスマウスを同じ迷路のケージに入れて、動き出す様子を撮影する。ストップウォッチ片手にデータを書き留める三島は、相変わらずなにを考えているかわからない顔をしていた。

　一時間ほどそれを続けた。実験は順調で、問題らしいものは見つからなかった。

　こんなことばかりうまくいくのに、現実の生活は、なにひとつうまくいかない。あんまりだと思った。これが罰だというのなら、俺はともかく、なぜ三島が。

　暗い表情の俺をよそに、あるていど仮説通りの結果を書き留めながら、三島がぽつっと言った。

「──たぶん、他の誰でもだめなんだ」

　えっ、と顔を上げる。

　三島は、片手で首筋を押さえて、じっと俯いていた。その顔は前髪で隠されて良く見えない。

　ヘアピンであらわになった耳元にピアスが光って、でも、俺の現象がなにかを求めはじめるより先に、三島が口を開いていた。

「俺はおまえに、宗像だけに、傷付けられたい」

　耳を澄ませてようやく聞き取れる、くらいの声。聞いたこともない、震えと掠れで、今にも消えてしまいそうな。

　まるで心細い子供みたいな声音だった。よるべのない、心許ない存在が、手を伸ばせばすぐに届くはずなのに、すぐ傍の誰かの指先を掴むことすらできずに震えている、みたいな。

「っ……」

　じいん、と胸の底でなにかが震えた。

　視界の端でちらつく青いピアス、現象が呼び覚ますどろついた衝動と同じくらい強い、痛いような感情だった。

　理由などひとつもわからない、哀切としか言いようのない情動が、こっぴどく俺を揺らした。

「どうして、俺なんだ」

　こぼれ落ちたつぶやきを拾って、三島はふっと黙り込む。

　分単位の、たっぷりした沈黙。マウスたちが動き回る、かたかたという小さな音。

　長い時間をかけて、三島のくちびるがようやく、かすかにわななく。

「……さあ」

　たった二文字。それだけを口にすると、三島はストップウォッチを止め、胸に抱えたバインダーにさらさらとデータを書き込んだ。

　それきり、また実験に戻ってしまう。促す視線を送っても、もう何の反応もない。

　俺は自分の中を満たす感情に戸惑いながら、押し殺すように作業を続けた。

　結果ばかりが順調で、実験は成功しているのに、ちっともいい気分にならなかった。

　日暮れまで実験を続けて、ようやく今日の分が終わる。

　実験器具をすべて片付けて、バインダーの中身をファイルに綴じた。あとは簡単に餌や水の世話をして、ケージを準備室に戻すだけだ。

　ざらざらとペレットを餌皿に入れていると、ふと、すぐ傍に人が立つ気配があった。

　ちらりと視線を持ち上げる。目を伏せた三島が、静かな表情で立っていた。くちびるが動く。

「やっぱり俺、おまえんちに戻る」

「……」

　絶対にだめだ。拒絶の言葉が、強烈にこみ上げる。淡く尖った喉仏の感触が思い出される。ベッドの上で俺を見上げた、蕩然としたあの表情も。

　この男はだめだ、他の誰がよくても三島だけはだめだ。

　この男は俺を破滅させる。悪魔みたいな天敵だ。

　きっと三島にとっても俺は同じように天敵で、一緒にいれば互いに落ちていく。それがはっきりわかる。

（それでも──）

　立ち尽くす三島の、襟元からかすかに覗く赤い傷跡が、あの切ないような苦しいような、どうしようもない哀切が、俺に抵抗を諦めさせる。

　このまま家に帰したら、二度と三島に会えないような気がする。それはきっと間違っていない。

「……わかった」

　破滅的な、ぎりぎりの選択肢を、それでも選ぶしかできない。

　他の誰かの家に行けなんてこと、三島にはとても言えなかった。だってこの男には、まともに頼れる奴なんて、他には誰もいないのだから。

「ありがと」

　あまりにも短い礼の言葉。その声に感情らしきものはほとんど見て取れなくて、三島はじっと俯いている。表情は前髪に隠されて、ちっとも見えなかった。

　ヘアピンで留められた耳元にピアスが光る。ほとんど反射で動き出す獰猛な現象を、目を逸らすことで抑え込む。

　俺だけに加害されたいと願う男。それを連れ帰って、俺は人間でいられるのか。

　考えても無駄だと思った。どうせなにをやったって疲弊するだけだ。

　現象も衝動も、母も父も三島だって、俺の思ったとおりになったことなんて一度もない。なにをしたってぜんぶ無駄だ。

　ひどい無力感を胸に、俺は三島の後ろ姿が、準備室にケージを運ぶのを見つめていた。

　筒に詰められたストレス負荷マウスが、かすかに手足をうごめかせた。