赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第18話 大輔の十六歳

　大輔は、自分の十六歳の声を聞くくらいなら、店の前で裸になって愛を叫ぶほうがまだましだと思っていた。

　愛を叫ぶことには慣れている。

　裸になるほうは、警察と咲輝に止められるだろうが、少なくとも録音は残らない。

　八月十五日の午後。BAR SFの試聴机には、白札の付いた一本が置かれていた。

　ラベルには芙美の字で、ただ「大輔　十六歳」とある。

　「年齢まで書く必要ありました？」

　大輔が言うと、玲がノートから顔を上げた。

　「三十九歳の声と区別するためじゃないですか」

　「現在の年齢を確認する必要もなかった」

　「僕は正確さを重視しています」

　「人前で慎重な人が、他人の年齢には大胆だね」

　恵梨花が笑った。

　その笑顔を見た瞬間、大輔は、録音を聞かなくてもいいと思った。二十三年前に伝えたかったことの半分は、目の前で彼女が笑っているだけで済んでいる。

　残りの半分が、ずっと厄介だった。

　大生がテープを確認した。

　「保存状態は良好です。白札なので、篠原芙美さんの記録では、大輔さん本人の許可があれば試聴と公開が可能です」

　「試聴だけ。公開は保留で」

　「承知しました」

　咲輝が一覧表へ書き込む。

　「途中で止めたい場合は、理由を説明せず手を上げてください」

　「両手を上げたら？」

　「より強い停止意思と判断します」

　「逃げる人みたいになるな」

　「逃げても構いません。ただし階段は走らないでください」

　大輔は、十六歳の自分より、今の自分のほうが追い詰められている気がした。

　再生ボタンが押された。

　最初に聞こえたのは風だった。

　砂が窓と看板を叩く音。遠くで割れる食器。誰かが子どもの名前を呼ぶ声。

　そして、若い大輔の声。

　『聞こえる？　目、開けられる？』

　返事はない。

　『寝たら駄目だよ。寝たら、ケーキが一個になるから』

　現在の店内で、恵梨花が眉を寄せた。

　「最初は二個だったんじゃないの」

　「交渉の途中だったんだ」

　録音の中で、かすかな少女の声がした。

　『二個……』

　『そう、二個。目を開けたら二個。ずっと開けてたら三個』

　『そんなに、食べられない』

　『じゃあ、僕が一個食べる』

　『ずるい』

　『君が起きてないと、ずるいって言えないよ』

　大輔は額を押さえた。

　玲が何かを書いている。

　「書かないで」

　「台詞を記録しています」

　「そこは赤札にしたい」

　「大輔さんの意思で、今から変更できます」

　咲輝が真顔で札の束を差し出した。

　「制度が整いすぎている」

　録音は続いた。

　『目を開けて。君の泣いた顔、苺より赤いから』

　恵梨花が吹き出した。

　「苺は赤いでしょう」

　「十六歳に比喩の精度を求めないで」

　『苺より赤いなら、病気だよ』

　録音の少女まで同じことを言った。

　店内の全員が笑った。

　大輔だけは、笑いながら胸の奥が痛んだ。

　あの日の恵梨花は、泣きながらも言葉の間違いを指摘した。砂で顔が汚れ、脚を挟まれ、時計の外箱が軋む音に震えていた。それでも、誰かの言葉を受け取り、返していた。

　大輔は、彼女が返事をするたび、自分もここにいてよいと思えた。

　『名前、何？』

　録音の中で恵梨花が尋ねた。

　『大輔』

　『だいすけ』

　『うん』

　『忘れたら、ごめん』

　『忘れていいよ。起きてたら、それでいい』

　現在の恵梨花の笑いが止まった。

　大輔はテーブルの木目を見た。

　忘れていいと言った。

　本当は忘れてほしくなかった。十六歳の自分は、その二つを同時に抱え、格好をつけるほうを口にした。

　金属を切る音が入る。

　航大の若い声が工具名を叫び、芙美が隙間へ入る。消防の到着を知らせる声も近づいてきた。

　『大輔、手を離さないで』

　芙美の声。

　『離しません』

　『この子を引く。痛いよ、恵梨花』

　『ケーキ……』

　『三個！　三個だから！』

　『二個でいい……』

　大輔は目を閉じた。

　録音の中で、恵梨花の身体が引き出される。大人たちの声が重なり、担架を求める声がした。

　最後に、十六歳の大輔が小さく言う。

　『よかった』

　それは、今の大輔が思っていたより幼い声だった。

　再生が終わった。

　誰もすぐには話さなかった。

　大輔は両手を上げたくなったが、もう止める音はない。

　「思い出した」

　恵梨花が言った。

　大輔は顔を上げた。

　「全部じゃない。手の温度と、声。ケーキを勝手に増やす人」

　「増やしたのは、君が起きていたから」

　「私、名前まで聞いてたんだね」

　「忘れていいと言ったから」

　「本当に忘れられると思った？」

　「思わなかった」

　「じゃあ、どうして二十三年間、言わなかったの」

　責める声だった。

　大輔は言い訳を選ばなかった。

　「事故のあと、君の家に手紙を出した。転居先不明で戻った」

　「手紙？」

　「名前と、ケーキの約束を書いた。字が下手で、住所を間違えた可能性もある」

　「慎重なのに？」

　「十六歳だったから」

　玲が小さくうなずいた。

　「十六歳は便利な説明ですね」

　「十九歳が言わないで」

　大輔は続けた。

　「そのあと、新聞に謎の男の記事が出た。俺が名乗ったら、助けた人のふりをするみたいだった。実際、俺は手を握っただけで、君を引き出したのは芙美さんたちだった」

　「手を握っただけ、って言わないで」

　恵梨花の声が強くなった。

　「咲輝さんの十一秒も、大生さんの三秒も、航大さんの工具も、誰も『だけ』じゃなかったでしょう。自分のことだけ小さくするの、ずるいよ」

　大輔は何も言えなかった。

　恵梨花の目に涙がたまっている。

　「再会してからも言わなかった」

　「恩を着せたくなかった」

　「私が思い出すかどうかを、私より先に決めたんじゃないの」

　「そうかもしれない」

　「慎重さって、優しさの顔をして逃げることがあるね」

　胸へ刺さったが、否定できなかった。

　「ごめん」

　大輔は、それだけを言った。

　恵梨花は涙を拭いた。

　「でも、ありがとう」

　怒りと感謝は、同じ場所に置けるらしい。

　大輔は初めて知った。

　言葉を一つに選ばなくても、相手へ渡せることがある。

　「恵梨花」

　「何」

　「俺は、二十三年前から――」

　店の扉が勢いよく開いた。

　咲輝が、赤い消火器を両手で抱えている。

　「すみません。裏階段側の消火器が使用期限を七か月過ぎています」

　大輔は口を開けたまま止まった。

　咲輝は二人を見た。

　「会話中でしたか」

　「最も重要なところだった」

　「火災時も重要です」

　「それはそうだけど」

　「続けてください。私は聞かないように交換します」

　咲輝は三歩離れ、背中を向けた。

　消火器の安全ピンが、妙に大きな音を立てた。

　恵梨花が笑い出す。

　大輔も笑った。

　続きを言うには、もう空気が安全になりすぎていた。

　「今度にする」

　「また慎重さの顔をして逃げてない？」

　「次は、消火器の期限を確認してから言う」

　「先に告白内容を確認したほうがいいと思う」

　恵梨花はそう言って、録音機へ視線を戻した。

　大輔は、その横顔を見ながら思った。

　十六歳の自分は、彼女を眠らせないために言葉を並べた。

　三十九歳の自分は、目の前の人がどんな人生を選ぶかを聞くために、今度こそ言葉を選ばなければならない。