赤い時計の下で、あなたの人生を一杯

第11話 咲輝の十一秒

　八月四日の朝、咲輝は図書館の開館前に、十一秒を測った。

　壁の時計を見ながら、何もせず立つ。

　一。

　二。

　三。

　五秒を過ぎると、指先が落ち着かなくなった。

　八秒で、何かしなければという焦りが胸へ広がった。

　十一。

　短い。

　長い。

　どちらも本当だった。

　「何をしてるの？」

　児童室の入口から同僚が見ていた。

　「時間を確認しています」

　「時計なら合ってるよ」

　「時計ではなく、十一秒です」

　同僚は深く聞かず、返却本の台車を押していった。図書館では、答えたくない人へ質問を重ねない。それは咲輝がこの場所を好きな理由の一つだった。

　午後、BAR SFの丸テーブルへ黄色い札のテープを置いた。

　札の裏には、咲輝の名がある。

　二〇一三年八月十七日録音。

　本人の許可があれば試聴可。

　公開は再確認。

　「聞きます」

　咲輝は自分で言った。

　恵梨花が顔を上げる。

　「本当に？」

　「確認のためです」

　「確認したくないなら、しなくていいのよ」

　以前なら、その言葉を慰めだと感じたかもしれない。

　今の恵梨花は、決定権を返している。

　「聞きたいです。ただし、公開は今日決めません」

　「わかった」

　玲は廊下へ出る準備をした。

　「玲さんもいてください」

　咲輝が止めた。

　「黄札ですが」

　「私が許可します。聞いた内容は書かないでください」

　「守ります」

　玲は座り直した。背筋が過剰なほど伸びている。

　大生がテープを再生した。

　最初に聞こえたのは、三十代の咲輝の声だった。

　『私は、あの日、十一秒間動けませんでした』

　十年前の自分の声は、現在より少し高い。言葉を一つずつ硬い箱へ詰めるように話している。

　『十一秒のあいだ、逃げたいと思いました。恵梨花ちゃんの声も、店の中にいた子どもの声も聞こえていました。助けなければと思いながら、私は自分だけ逃げる道を探していました』

　咲輝は膝の上で両手を重ねた。

　録音には、事故当日の音も挿入されていた。芙美が保管していた一本目から、咲輝が自分で抜き出した部分だ。

　風が唸る。

　紙が窓へ当たる。

　金属が倒れる。

　子どもが泣く。

　そして、何も言わない十一歳の咲輝の呼吸が近くにある。

　大生が机の上の計時器を押した。

　無言の時間が始まる。

　一秒。

　咲輝は裏口の前に立っていた。

　二秒。

　鍵は自分の右手にあった。

　三秒。

　扉を開ければいいと、わかっていた。

　四秒。

　外の路地にも風が入っているかもしれない。

　五秒。

　扉を開けて、もっと危険になったら。

　六秒。

　自分が決めて、誰かがけがをしたら。

　七秒。

　大人の指示を待つべきではないか。

　八秒。

　芙美は店の表側にいる。

　九秒。

　呼んでも返事がない。

　十秒。

　逃げたい。

　十一秒。

　事故当日の録音で、鍵が鳴った。

　幼い咲輝の声がする。

　『こっち。順番に。走らないで』

　泣いていた子どもたちの足音が、裏口へ集まる。

　『壁に手をついて。前の子を押さないで』

　声は震えていた。

　震えていても、言葉は具体的だった。

　録音の中の咲輝は、五人の子どもを路地へ出し、最後に店内を振り返っている。

　そこで、二〇一三年の咲輝の声へ戻った。

　『人を逃がしたから、十一秒が消えるわけではありません。私は十一秒間、何もしませんでした』

　テープが止まった。

　誰も「でも」と言わなかった。

　咲輝は、そのことに救われた。

　大生が別の白札テープを持ち上げた。

　「関連する証言があります。続けますか」

　「お願いします」

　男性の声が流れた。

　『名前は知りません。静かな女の子でした』

　事故当時八歳だったという。

　『みんな泣いていたのに、その子は怒鳴りませんでした。壁に手をつけ、前を押すなと言いました。路地へ出たあと、僕の妹がいないと気づいて、その子に言いました』

　咲輝は覚えている。

　青い帽子の男の子。

　『その子は、もう一度店へ戻りました。妹はカウンターの下にいました。僕は妹を助けてもらったと思っています』

　咲輝は目を閉じた。

　十一秒のあとに、自分が何をしたかは覚えている。

　けれど、助かった側の人生の中で、自分がどう残っているかは知らなかった。

　静かな女の子。

　道を指した人。

　妹を見つけた人。

　自分の記憶では、動けなかった人。

　「結果がよかったからといって、怖かった事実は消えません」

　咲輝は言った。

　「消したくありません。勇敢だったと置き換えられると、あのとき怖かった私が、また置いていかれます」

　恵梨花はすぐに答えなかった。

　十一秒ほどではない。

　けれど以前より、長く待ってから言った。

　「怖かった十一秒も、鍵を開けた一秒も、どちらも咲輝さんです」

　比喩ではなかった。

　短くもしていない。

　良い意味へ塗り替えてもいない。

　咲輝の目から、涙が一滴落ちた。

　安全確認票の中央へ落ち、青いインクが小さくにじむ。

　「あ」

　咲輝は急いで紙を持ち上げた。

　「記録票が」

　恵梨花が驚く。

　「そこ？」

　「原本です。複製前です」

　大輔が紙ナプキンを差し出した。

　「涙は乾けば」

　「塩分が残ります」

　「感動的なことを言おうとしたのに」

　「紙の劣化要因になります」

　航大が帳面を開いた。

　「咲輝から記録票へ、涙一滴」

　「貸していません」

　「返却不能だな」

　「記録しないでください」

　玲が口元を押さえた。弘樹まで、わずかに肩を揺らしている。

　咲輝も、涙の残る顔で笑った。

　十一秒は消えない。

　消さなくていい。

　そのあとに鍵を開けた一秒も、同じ自分の中に残していい。

　咲輝は濡れた記録票を、新しい透明袋へ入れた。

　破棄せず、改ざんせず、そのまま保存することにした。