第２３話 ８月１６日 言えるうちに（祐太郎）
閉店の作業は、三人でやるといつもの半分で終わった。
夏織さんが店に来るのは４日ぶりで、エプロン姿を見るのも４日ぶりだった。ただいま、とは言わなかったが、棚を拭く手つきがそう言っていたようにみえた。
「無理せんでええで」
「拭くくらいはできます」
「そういうとこやぞ」
「そういうとこ、って？」
「……なんでもない」
作業が済むと、店の灯りは半分だけ落とされた。
テーブルの真ん中に、白いケーキが置かれている。
ろうそくの火が、箱から出したばかりのクリームを照らしている。柳ケ瀬に昔からある洋菓子屋の箱だった。自分の誕生日に自分でケーキを頼む人を、俺は初めて見た。本数は聞かんといて、と先に釘を刺されている。
ハッピーバースデイの歌を、俺と夏織さんで歌った。
歌い出しはそろわず、夏織さんの声が半拍遅れてついてきた。途中からは、思ったよりちゃんとした合唱になる。マスクごしの歌声を聞くのは初めてだった。歌も、身体が覚えているものの一つらしい。
歌い終わって、二人で拍手をした。
佐和子さんはろうそくを吹き消さずに、一本ずつ抜き取って、脇に置いてあった燭台へ移していく。
「普通吹き消すんとちゃうんですか？」
「このろうそくの灯り好きなんよ。誕生日やし、なんか幸せな気がするやろ？」
燭台の上で、小さい火が三つ並んだ。
「しかもアロマやで、アロマ」
「なんかはちみつみたいな匂いや」
佐和子さんはケーキを切り分けながら、燭台をさりげなく自分の手元へ引き寄せた。夏織さんのテーブルの側だけ、明かりが一段やわらかくなっている。
夏織さんが、そっとマスクを外す。
薄い灯りの中で、傷は目立たない。フォークを取る手が、いつもの休憩室より少しだけ軽く見えた。
「……おいしい」
「そうやろ。うちの人も好きな店やったんよ」
佐和子さんの目が、壁の写真立てへ動いた。
写真の中で、エプロン姿の男の人が笑っている。
何年も前から掛かっていて、俺はまだ一度も訊けずにいた。額の硝子は、いつ見ても曇り一つない。
「恭介いうんやけどね」
「キョウさん、ですよね」
「近所のみんなが、そう呼んどったわ」
「うちのばあちゃんも、そう呼んどりました」
「あら。ほんならうちの人、あんたのばあちゃんのけいちゃん食べとるわ」
佐和子さんは、フォークを置いた。
「はごろもキッチンはな、あの人がやりたいって言い始めたんよ。私は、手伝うだけのつもりやったんやけど」
「どうして弁当屋やったんですか」
「そんなん、私も何回も訊いたわ。答えは、腹が減っとる人が一番正直やから、やて」
手伝うだけのつもりが、いまは一人で店を回している。そこから先を、佐和子さんは言わなかった。
「……祐太郎さんは、会ったことあるんですか？」
夏織さんが、小さく訊いた。
「いや、俺も会ったことは……」
「祐ちゃんのけいちゃん食べたら、嫉妬してたと思うで」
そう言って、佐和子さんは笑った。それから店の中をゆっくり見回す。レジ、鉄板、弁当の棚。一つずつ確かめるような目だった。
「言いたいこと、山ほどあったんやけどな」
誰にともなく、そう言った。
佐和子さんはケーキを一口食べながら、「やからあんたらは」と続ける。
「言えるうちに言わなあかんよ」
フォークを持つ手が、止まった。
言えるうちに。
言うべきことなら、俺にもある。胸の中の置き場所が変わったまま、まだ誰にも見せていないもの。言葉にする順番を、俺はまだ探している。隣を見ることは、できなかった。
夏織さんは、マスクを膝に置いたままうつむいていた。
「……佐和子さん」
「ん？」
「……わたし、このお店が好きです」
好き、の一音に、俺の肩が勝手に反応した。店の話や。
佐和子さんは、その横顔をしばらく見て、笑った。
「それでええんよ」
燭台の火が、三つとも小さく揺れた。
＊
帰りぎわ、佐和子さんがシャッターを下ろし始めた。
夏織さんは、少し離れた店先でケーキの箱を抱えて待っている。俺はシャッターに手を添えながら、声を落とした。
「佐和子さん。前に言っとった帽子かぶった男なんやけど」
手が、止まった。
「なんかあったんか？」
「どんな帽子でした？」
「なんかよれよれの古臭いやつやったな」
「つばのとこ、折れとりませんでしたか」
「……そこまでは、見とらんわ」
「最近の連続殺人事件の犯人も、古い帽子を被っとったかもしれんって」
「もしかして……」
言いかけて、佐和子さんは夏織さんのほうを一度見た。声の届かない距離を確かめて、続きは口にしなかった。
「祐ちゃん」
「はい」
「絶対、目を離さんといてね」
「絶対、離しません」
俺は、店先の夏織さんの背中へ目をやった。街灯の下で、白い半袖姿の夏織さんがケーキの箱を大事そうに抱えているのが見えた。
