93/116

平穏の外へ一歩

　千紗が「今日は何も起きてない」と言った日は、だいたい何かが起きている。

　事件じゃない。ドラマじゃない。もっと厄介なやつ。

　平穏の顔をして、じわじわ締まるやつ。

　帰ってきた千紗は、靴を脱いで、バッグを置いて、手を洗って、椅子に座った。背もたれを少し立てる。キュ、と床が鳴る。第三の動きが、淡々と部屋を整える。

　淡々としてるのに、目が笑ってない。そこだけ、風が通らない。

「ただいま」

「おかえり。……凹凸？」俺が聞くと、千紗は首を振った。

「凹凸じゃない。刺さってない。……むしろ、何も刺さらない」

　それが怖い。

　空っぽの回路に似てる。でも違う。空っぽは電池切れで、これは“安全運転”の続きすぎ。

　平穏が長引くと、人は自分を薄くして維持し始める。airy の入口。

　俺の受信機が立つ。小さな叫びは、声じゃなく“温度”で出る。

「何も刺さらないって」俺は言う。「何も感じない？」

「感じるの、やめた」千紗は淡々と言った。「別に、つらくない。むしろ楽。波がない」

　波がない。

　波がないのは、救いにもなる。けど、ずっと波がないのは、海じゃなくてプールの蓋だ。

　俺の中で「チッ」が鳴った。ブザー。千紗が“平穏＝正しい”に滑って、静かな檻に入っていく気配への警報。

　ブザー→凹凸→一手。

　今日は凹凸が刺さってない。だからこそ、手すりを先に設置する。

　俺はテーブルの端の鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」俺は言った。「平穏の“外側”を一センチだけ見よう」

「外側？」千紗が眉を上げる。

「うん。平穏が“休憩”なのか“檻”なのか、確認する」

「檻って言い方、やだ」

「やだなら、檻じゃない証拠を集めよう」俺は言った。「証拠がなければ、檻の可能性が残るだけ」

　千紗は苦笑いした。「編集者ムーブ」

　まず食感で割る。

　平穏の檻は、言葉が滑るから。つるつるだと、つかめない。シャクが必要。

　俺はりんごを切った。今日は薄くも厚くもない。ちょうどいい。

　千紗がひと切れ噛む。シャク。

　音が、静かな水面に小さな波紋を作る。

「……音はあるね」千紗が言った。

「うん。波は作れる」

　俺はメモ用紙を出して、真ん中に一本線を引いた。左にSURFACE、右に中身。スリットを作る。

　平穏は混ぜると“無”になるから、分ける。

「左に、今日の表面」

「……『何も起きてない』」千紗が言った。

「右に、中身」

　千紗は少し止まってから書いた。

「……『何も起こさないようにしてる』」

　出た。

　平穏の正体が、ほんの少し顔を出した。

「何も起こさないように、って」俺はゆっくり言う。「何を避けてる？」

　千紗はりんごをもうひと切れ噛んで、答えた。

「期待」

「誰かに期待されると、応えなきゃってなる。応えると声が擦れる。擦れると、また“説得力あるね”って言われて、また…」

「また、消費される」

「うん。だから最初から、何もしない。波を立てない。平穏にする」

　平穏が、自己防衛になっている。

　防衛は悪じゃない。でも防衛が長期化すると、呼吸が浅くなる。

「五人、呼ぼう」俺は言う。

　白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。コップを五つ並べる。内なる五人を席に着かせる。

「今日の主役は？」

「ほうじ茶」千紗が言った。「落ち着けって言う。『波立てるな』って」

「白湯は？」

「黙って抱える。疲れ」

「紅茶は？」

「説明したい。ほんとは言いたい」

「コーヒーは？」

「怒ってる。『逃げるな』って」

「炭酸は？」

「笑って飛び出したい。でも飛び出すと怒られそう」

　千紗が言い終えて、少しだけ笑った。泡が一粒。

　よし。炭酸が生きてるなら、檻の鍵はまだ錆びてない。

「タイトルの話みたいになるけど」俺は言った。「君を平穏から救い出せるのは、誰だと思う？」

　千紗は目を伏せた。「……あなた？」

「俺も、手伝える」俺は頷いた。「でも、鍵を回せるのは千紗だ」

「鍵……」

「うん。平穏は、他人が壊すと事故になる」俺は言った。「だから、“救い出す”じゃなく、“一緒に鍵を回す”」

　千紗はしばらく黙って、指でメモの線をなぞった。スリット。線は境界で、同時に出口でもある。

「鍵の回し方、教えて」千紗が言った。

「一手」俺は鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ。平穏の外へ出る“一センチの波”を作る」

「波」

「うん。大波じゃなく小波。たとえば、今日“やりたかったこと”を一個だけ言う」

　千紗は眉を寄せた。「やりたかったこと…」

「“やる”じゃなく“やりたかった”でいい」俺は言う。「過去形にすると、ハードルが下がる」

　千紗はりんごを噛む。シャク。

　そして、ぽつりと言った。

「……帰り道、音楽聴きたかった」

「聴かなかったの？」

「うん。聴くと、気持ちが動くから。動くと、何か起きるから」

「じゃあ」俺は言った。「今、うちで一曲だけ流そう。音量小さく。平穏を壊さない波」

　千紗は一瞬迷ってから、頷いた。

「一曲だけ。WAIT」

「WAIT」俺も頷く。「止まる→噛む→一語、のやつ」

　千紗がスマホでプレイリストを開き、指を止める。

　その“止める”が、鍵を回す動きだ。

　再生。小さな音が部屋に広がる。湯気ライトの下で、波が生まれる。

　千紗は目を閉じて、ほんの少しだけ息を吸い直した。

　白湯が、深呼吸を許された呼吸。

「……動くね」千紗が言った。

「うん。動いてもいい」

「でも怖い」

「怖いなら、合図」俺は言う。「凹凸じゃなくても、コップでも、手袋でも、ピースでもいい」

　千紗は小さく笑って、鈴を鳴らした。チリン。

「さぁ」千紗が言った。「平穏の外に、一センチだけ出た」

　それで十分だ。

　救い出すのは、爆発じゃない。

　静かな檻の鍵は、本人の指で、ゆっくり回す。

　俺は隣で、受信機を持って、波が立つ音を聞く。