ちゃんと戻る、っていう希望

声の置き場所

　アンが、朝の六時に鳴いた。

　正確には、鳴いたというより“鈴を鳴らした”。首輪のチリンが先に鳴って、そのあとに「にゃ」がついてくる。順番が逆だと、妙に笑える。生活の音の編集が、そこにある。

「おはよう、アン」

　俺が布団から起き上がると、千紗が寝返りの途中で小さく唸った。起きる気配はない。でも、耳は起きてる。受信機は、寝てても働く。

　台所でケトルのスイッチを入れる。湯が沸く低い唸り。いつもの音。いつもの膜。

　白湯を二つのカップに注いで、湯気の向こうに朝の顔を作る。

　千紗は少し遅れて起きてきて、椅子に座った。ソファじゃない。椅子。背もたれを少し立てる。キュ。第三の動きが、朝でも働く。

「白湯、先？」

「先」

　会話が短いのは、悪いことじゃない。短い会話の中に“いつも通り”がある。as ever のボタン。

　でも、千紗の目は、今日少しだけ遠い。疲れてる。渦の残り香。昨日のすれ違いの糸の端。

　俺の受信機が、朝の静けさの中で拾う。

「凹凸？」と俺が聞くと、千紗は首を傾げた。

「凹凸じゃない……でも、喉が、詰まってる」

「喉が？」

「うん。言葉が出ないのに、何か出したい感じ。……歌いたい、みたいな」

　歌。タイトルみたいな単語が、生活のテーブルに置かれると、急に軽くなる。でも軽くしすぎると薄くなる。ほどほどの厚みが必要だ。

「歌う？」俺は笑って言った。「朝から？」

「歌うっていうか」千紗は白湯をすすって、喉を温める。「歌、みたいに言いたい。言葉のままだと、刺さるから」

　刺さる。凹凸の話に近い。でもまだ手すりを掴むほどじゃない。刃物じゃない武器で、角度を変えるくらいでいい。

「じゃあ、歌に変換する手順、やろう」俺は言った。

「手順、好きだよね」千紗が笑う。炭酸が一粒だけ泡を出す笑い。

　俺はテーブルにメモを置いて、一本線を引いた。左にSURFACE、右に中身。スリットを作るのは、もはやうちの朝のストレッチだ。

「左に、今の表面」

「……『別に平気』」千紗が言った。

「右に、中身」

「……『平気じゃないけど、声にすると怖い』」

　書けた。声にできた。まだ歌じゃない。でも歌の入口。

「歌ってさ」俺は言った。「声を“そのまま”出すんじゃなくて、声を“乗せる”じゃん」

「乗せる」

「うん。メロディに乗せると、同じ言葉でも刃になりにくい。角が丸くなる」

　千紗は頷いて、少し考えた。「じゃあ、私の“平気じゃない”を、丸くしたい」

「食感、使う？」

「シャク？」

「うん。声の前に、噛んで喉を開く」

　俺はりんごを切った。今日は薄く、でも芯に近いところの硬い部分を混ぜる。柔らかいだけだと、喉は開かない。硬さが、声の支えになる。

　千紗がひと切れ噛む。シャク。

　音が、喉の奥のドアノブを回すみたいに響く。

「ちょっと出る」千紗が言った。「声、出る気がする」

「じゃあ、試しに」俺は鈴を鳴らした。チリン。さぁ。

「一行だけ、歌っぽく言ってみて」

「歌っぽくって何」千紗が笑う。

「メロディは要らない。語尾を、少し伸ばすだけでいい」

　千紗は白湯を一口飲んで、息を整えてから言った。

「だいじょうぶ……じゃ、ないんだよ」

　語尾が少し伸びた。それだけで、同じ内容が刺さりにくくなる。歌は、生活の表面張力になる。

「いいじゃん」俺は言った。

「恥ずかしい」

「恥ずかしいは正常」

「WAIT！」千紗が笑って言って、両手で顔を覆った。「朝からなにしてんの私」

　でも笑いが出る。炭酸が泡を出す。これは良い方向。

　俺はコップを五つ並べた。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人を呼ぶ。歌は、感情の合唱にもなる。

「今日の主役は？」俺が聞く。

「紅茶」千紗が言った。「言葉にしたい。だけど角を丸くしたい」

「コーヒーは？」

「ちょっと怒ってる。でも怒りをそのまま出したくない」

「ほうじ茶は？」

「いつも通りでいろって言ってる」

「炭酸は？」

「笑って誤魔化したい」

「白湯は？」

「抱えてる。黙って抱えてる」

　千紗は言い終えて、少しだけ肩を落とした。落としたというより、声の重さを椅子に預けた感じ。

「歌ってさ」千紗が言う。「ステージがないと歌えないと思ってた。でも、今みたいに、テーブルでもいいんだね」

「テーブルがステージでもいい」俺は言った。「スポットライトは、湯気で」

　千紗が吹き出した。「湯気ライト」

「今日は曇ってるから、ちょうどいい」

　千紗はメモの右側を見て、少し考えてから追記した。

『歌＝刺さらない言い方』

　そして左側に、ちょっと照れくさそうに書いた。

『平気（歌で言う）』

「ねえ」千紗が言った。「今日、会社でさ。嫌なことあったら、どうしよう」

「そのときは」俺は言う。「まずWAIT。止まる。噛む。で、一行だけ歌う」

「会社で歌うの？」

「小声で。心の中で。受信機は心の中でも働く」

　千紗は笑った。「変な人になる」

「変でいい。変は凹凸」

　アンがテーブルに前足をかけて、りんごを狙った。千紗が「だめ」と言って、鈴がチリン。生活の音が、ちゃんとある。

　千紗は立ち上がって、椅子をほんの一センチ、俺の方へ寄せた。キュ。第三の動きが“近づく”方向に働く。

「ねえ」千紗が言った。「あなたは、私の歌、どう思う？」

　俺は一拍置いた。歌に評価を付けると、歌はすぐ萎む。だから評価じゃなく、具体を添える。about love の手順。

「好き」俺は言った。「今の『だいじょうぶじゃないんだよ』の、語尾。ちゃんと戻ってくる音だった」

「戻ってくる音」

「うん。渦に吸われても、すれ違っても、戻る道があるって音」

　千紗は目を伏せて、りんごを噛んだ。シャク。

　音が、今日の一番最初の歌詞みたいに響いた。

「さぁ」千紗が鈴を鳴らした。チリン。

「行ってくる。……歌、持って」

　俺は頷いた。

　歌は、特別な日だけのものじゃない。

　生活の表面に置ける、小さな声の椅子だ。