ちゃんと戻る、っていう希望

渦に名前を付ける

　洗面所の排水口に、泡がくるくると吸い込まれていくのを見ていると、時間が一瞬だけ止まる。止まるというより、そこだけ別の速度になる。渦は、そういう顔をしてる。

　千紗がその渦を見つめていた。歯みがきの泡を吐き出したあと、蛇口を止めるのも忘れて、目だけが排水口に固定されている。

「……渦」

　ぽつりと言った。自分に言ったのか、俺に言ったのか、分からない声。

　俺の受信機が立つ。小さな叫びは、言葉の前に視線で出る。

「凹凸？」俺は洗面所の入口から聞いた。

　千紗は一拍遅れて頷いた。頷き方が、少しだけ不器用だ。沈んでいるというより、巻き込まれそうになっている。

「凹凸。刺さってる。胸の内側が、引っ張られてる」

　俺は蛇口を止めた。水の音が切れると、部屋が急に静かになる。静かは、渦を大きくすることがある。だから、静かにしすぎない。

　ポケットの小さな鈴を指で鳴らした。チリン。さぁ。

「さぁ、洗面所から出よう」俺は言った。「渦は、近いと吸われる」

「……うん」

　千紗は鏡に自分の顔を一瞬映して、すぐ逸らした。表面の顔。SURFACE。鏡は便利で、残酷だ。今の千紗は、見たくない自分の“表面”を見せられた気がしたんだと思う。

　リビングに戻ると、千紗は椅子を選んだ。ソファじゃなく、椅子。背もたれを少し立てる。キュ、と床が鳴る。第三の動きが、今日も先に空気を整える。

　アンが足元に来て、首輪の鈴を鳴らした。チリン。生活の確認音。千紗の肩が、ほんの少しだけ落ちる。

「渦ってさ」千紗が言う。「気づいたら中にいるんだよね」

「うん」

「で、外から見たら、たいしたことないみたいに見える。排水口の泡みたいにさ。『ほら、流れてるだけ』って」

　千紗の声が乾いている。表面だけ乾くやつ。便利な言葉で覆う前の乾き。

　俺の中で「チッ」が鳴った。ブザー。千紗が“たいしたことない”で自分を押しつぶす気配への警報。

　ブザー→凹凸→一手。

　俺は鈴をもう一度鳴らした。チリン。

「さぁ」俺は言う。「渦に、名前を付けよう」

「名前？」千紗が眉を上げる。

「うん。名前が付くと、渦は“現象”になる。自分そのものじゃなくなる」

　千紗は少し黙って、指でテーブルの木目をなぞった。細い溝。スリットみたいな線。言葉がそこに落ちるのを探してる。

「今日の渦は……」千紗が言う。「『間に合わない渦』」

「間に合わない？」

「うん。仕事も、返事も、気持ちも。全部、間に合ってない気がする。追われて、追われて、追われて、渦」

　俺は冷蔵庫を開けて、りんごを取り出した。渦には食感が効く。食感で割る。シャクは、渦の回転数を落とす。

「シャク、いる？」

「いる」千紗は即答した。「今、口の中がぐるぐるしてる」

　りんごを切る。今日は厚め。噛む回数を増やす厚みは、渦に速度制限をかける。皿に並べて、千紗の前に置く。

　千紗がひと切れ噛む。シャク。

　音が、渦の中心に棒を刺すみたいに響く。回転が少しだけ鈍る。

「ねえ」千紗が言う。「私さ、さっき鏡見て、思った。『私、顔がない』って」

「顔がない？」

「うん。表面の顔が、今日の渦に飲まれてる。笑う顔とか、普通の顔とか、全部、吸われた」

　俺は頷いた。否定しない。受信機は拾って、置く場所を作る。

「じゃあ、顔を戻す手順」俺は言った。「ゼロか百かじゃなく、椅子一センチ」

「椅子一センチ……」

　俺はテーブルにメモ用紙を置いて、真ん中に一本線を引いた。左にSURFACE、右に中身。スリットを作る。

「左に、渦の表面の言葉」

「……『たいしたことない』」千紗が言った。苦笑いが混じる。

「右に、本音」

「……『たいしたことある』」

　言えた。短くても、言えた。渦に穴が開いた。

　俺はコップを五つ並べた。白湯、紅茶、ほうじ茶、コーヒー、炭酸。内なる五人を呼ぶ。感情を一人にしない。渦は孤独が好きだから。

「今日の主役は？」俺が聞く。

「白湯」千紗が言った。「黙って抱えてる。全部抱えてる」

「紅茶は？」

「説明したい。なんで間に合わないって思うのか」

「ほうじ茶は？」

「落ち着けって言う。『いつも通りで』って」

「コーヒーは？」

「怒ってる。『渦に負けるな』って」

「炭酸は？」

「笑って逃げたい。でも逃げたくない」

　千紗が言い終えて、少しだけ笑った。炭酸が泡を一粒出した感じ。渦の外側に、空気が入る。

「じゃあ、一手」俺は言う。「渦から出る一手」

「どうやって」千紗が聞く。

「渦は、逆らうと強くなる」俺は言った。「だから、“外へ跳ぶ”じゃなく、“縁に手をかける”」

「縁……」

「具体で縁を作る。たとえば、今日の“間に合わない渦”の中身を、三つに分ける」

「三つ」

「仕事、返事、気持ち」俺は指を折る。「どれが一番回ってる？」

　千紗は少し考えて、指先をくるくる回した。先端をゆっくり、荒く。考える癖が出るときは、ちゃんと踏みとどまれてる。

「返事」千紗が言った。「返事が間に合ってない。LINEも、メールも、心の中の返事も」

「じゃあ一手」俺は鈴を鳴らした。チリン。さぁ。

「“返事”を一個だけ返す。全部じゃなく、一個。椅子一センチ」

「一個……」千紗は目を閉じて、深呼吸した。「……母から来てたやつ。返してない」

「それ、今？」

「今」千紗はスマホを手に取った。指が震える。渦の中でスマホは危ない。でも、いまは縁に手をかけるための道具になる。

　千紗は短く打った。

『遅くなってごめん。今日は渦だった。また明日ちゃんと話すね。』

　送信。画面が静かになる。

　千紗は、吐く息が少し長くなった。渦の回転が、また少し落ちる。

「……今の、オーライ？」千紗が小さく言う。

「オーライ」俺は頷いた。「大丈夫じゃないけど、終わりじゃないのやつ」

　千紗は笑った。「うん。渦でも、終わりじゃない」

　アンが足元で鳴いた。鈴がチリン、と答える。生活の確認音が、渦の外側を少し広げる。

「ねえ」千紗が言う。「渦ってさ、消すんじゃなく、名前つけて、縁に手をかけて、ゆっくり出るんだね」

「そう」俺は言った。「渦は敵じゃない。渦は、容量オーバーのサイン」

「容量オーバー……」千紗はりんごを最後のひと切れ噛んだ。シャク。音が明るい。「じゃあ、今日の私は、容量を超えた。だから、止まった」

「止まるの、上手になった」

　千紗は椅子をほんの一センチ、俺の方へ寄せた。キュ。第三の動きが近づく方向に働くと、部屋の温度が戻る。

「さぁ」千紗が鈴を鳴らした。チリン。「ごはん食べて、今日は渦の外で寝る」

　渦は、排水口の泡みたいに小さく見える。

　でも、名前を付けたらちゃんと大きさが分かる。

　分かったら、縁に手をかけられる。

　それだけで、渦は“飲み込むもの”から“通り過ぎるもの”になる。