ちゃんと戻る、っていう希望

覚悟のスイッチ

　「いざ」って言葉は、気合いの音がする。

　でも本当は、気合いより先に戸が鳴る音だ。

　カチッ。

　玄関の鍵を回す音。

　ガチャ。

　ドアノブに手を置く音。

　その二つの音がそろうだけで、私はもう半分外へ出ている。身体は勝手に“出る人”の形を覚えてしまった。怖いのに。いや、怖いからこそ、勝手に出るようになったのかもしれない。怖がって立ち止まると、生活が止まるから。

　今日は、止めてはいけない日だ。

　テーブルの上に置いた封筒が、白すぎて目立つ。会社のロゴが印刷されているだけで、紙が刃物みたいに見える。中身は退職届。提出先は、午前十時の面談。相手は部長。

　退職届は、紙一枚なのに重い。

　重いから、私は昨日の夜から何度も手に持って、また置いた。持った瞬間に「これを持つ人になる」という現実が腕に乗る。置くと「まだ決めてない人」に戻れる。戻れることが怖い。戻れるうちは、いつでも先延ばしできるから。

　だから私は、先に別のものを揃えた。

　靴。コート。ハンカチ。名刺入れ。

　そして、心の中の“型”。

　型は便利だ。

　「お世話になっております」

　「恐れ入ります」

　「申し訳ございません」

　こういう言葉は、防具になる。

　でも今日の私は、防具じゃ足りない。

　剣が必要だ。

　剣といっても、誰かを切るためじゃない。

　自分の迷いを切るための、細い刃。

　私は洗面所で顔を洗い、鏡の前で自分を見た。

　目が少し赤い。寝不足。泣いたわけじゃない。泣く暇がなかった。泣く暇がないのは、泣けないより苦しい。

「……いざ、尋常に」

　声に出してみると、意外と笑ってしまった。

　誰に向かって言ってるんだ。剣道部でもないのに。

　でも、言葉はスイッチだ。言った瞬間に、背筋が少しだけ立つ。

　リビングのソファに、彼女が座っている。

　同居人で、恋人で、最近は半分、保護者みたいな顔をする人。

「起きた？」

「うん」

「朝、食べる？」

「無理」

「じゃあ、飲む」

　彼女は言い切って、マグカップを差し出した。中身は白湯に少しだけ蜂蜜を入れたやつ。喉の奥が焼けるように乾いているとき、これが一番効く。

　私は受け取って一口飲んだ。

　甘い。

　甘いのに、胸がきゅっとする。こういう優しさがあると、私は「やめようかな」と思ってしまう。やめたら、生活が壊れるんじゃなく、怖さが一瞬減るだけだと分かっているのに。

「持った？」

　彼女が封筒を指差す。

　私は机の上の退職届を見た。

「……まだ」

「じゃあ、持つところから」

　彼女は立ち上がらない。

　代わりに、手のひらを上に向けて差し出した。受け取るためじゃない。合図のため。

　“ここから”の印。

　私は封筒を手に取った。

　紙が指に触れた瞬間、身体が冷たくなる。

　それでも、封筒はただの紙だ。私の心臓のほうが、よっぽど騒がしい。

「怖い？」

　彼女が聞く。

「怖い」

「逃げたい？」

「逃げたい」

「でも、行く？」

　私は、息を吸って吐いた。

　昨日までの私なら「行く」と言えなかった。

　「行けると思う」みたいに、曖昧にした。

　今日は違う。

「行く」

　言えた。

　言った瞬間、彼女が小さく頷いた。拍手じゃない頷き。押すでもなく、支えるでもなく、“決めた”を確認する頷き。

「じゃあ」

　彼女が言う。

「いざ、だね」

　私は笑ってしまった。

　笑えるのが不思議だった。

　笑いは逃げじゃない。緊張がほどける方の笑いだ。

　玄関までの数歩が、長く感じた。

　靴を履く。

　コートを羽織る。

　封筒を持つ手に汗が滲む。

　自分の汗で紙が湿りそうで、妙なところが気になる。

　ドアノブに手をかけたところで、彼女が背中に声を投げた。

「ねえ」

「なに」

「“負けてもいい”って、知ってる？」

　負け。

　退職は勝ちか負けか。

　分からない。

　でも今日の私は、勝ち負けで決めたわけじゃない。

「負けたくない、って思ってた」

　私は正直に言った。

「うん。でもね。今日の目的は、勝つことじゃない。

　ちゃんと出すこと。ちゃんと言うこと。ちゃんと立つこと。

　それだけで、充分に“尋常”」

　尋常。

　普通。

　正々堂々。

　私は、ようやくその言葉の意味を少し理解した気がした。派手な決意じゃない。震えてても、逃げずに立つこと。

　私は振り返った。

　彼女は玄関の手前で止まっている。玄関の外には出ない。送り出す距離を守る人だ。押しすぎない。代わりに、言葉を渡す。

「帰ったら、どうする？」

　彼女が聞く。

「……どうするって？」

「帰ったら、まず、靴を脱ぐ。次に、深呼吸。次に、ちゃんと報告。

　それから、プリン」

　プリン。

　生活の火。

　私は笑って頷いた。

「プリン、買って帰る」

「よし」

　鍵を回す。

　カチッ。

　その音が、胸の奥のスイッチと同じ音に聞こえた。

　ドアを開けると、朝の空気が冷たくて、思ったより清々しい。

　空は晴れている。

　世界は、私の大事件を知らない顔で回っている。

「行ってきます」

　私は言った。

　“行ってきます”は、帰る前提の言葉だ。

　それが今日の私には救いだった。

「いってらっしゃい」

　彼女が言う。

　声が、少しだけ強い。強くしてくれている。私のために。

　駅までの道、私は封筒をコートの内側に抱えた。

　抱えたまま歩く。

　歩くたびに、紙が胸に当たる。

　当たるたびに、私は思い出す。

　これは刃物じゃない。

　刃物みたいに見えるだけ。

　切るのは、相手じゃない。

　私の迷いだ。

　会社のビルが見えてきた。

　足が少し止まりかける。

　止まりかけて、私は心の中で言った。

　いざ。

　尋常に。

　そして、エントランスの自動ドアが開いた。

　風が変わる。

　私は一歩踏み込んだ。

　勝ち負けじゃない。

　今日は、ちゃんと立つ日だ。