ちゃんと戻る、っていう希望

対面の温度

　その日は朝から、画面の向こう側がやけに遠かった。

　会議は三つ。チャットは六本。通知は数えない。

　言葉は飛び交ってるのに、誰の声も、誰の呼吸も、ちゃんと届いてこない。

　俺の受信機は、ずっと砂嵐の周波数に合っている。

　午後三時。

　また、ぴこん。

「これ、今日中で……」

　画面の文字が、爪の先でこすられるみたいに刺さる。舌の裏に「チッ」が浮いて、歯の裏で止まる。

　チッ＝ブザー。

　凹凸。

　机の端を指で押す。手すりを探す動作だけして、言葉は出さない。

　椅子を少し回す。第三の動き。ゼロか百かにしないための、くるり。

　頭の中の五人が、いつもの席に着く。

　白湯が「まず息」と言う。

　紅茶が「言葉を整えて」と小さく指を立てる。

　ほうじ茶が「焦げる前に火を弱めろ」と眉を下げる。

　コーヒーが「やれば終わる」と腕を組む。

　炭酸が「ぷしゅっ！」と勝手に開いて、「行ける行ける！」と泡を飛ばす。

　……うるさい。でも今日は、お前の勢いも必要だ。

　俺はチャットに返した。

「承知しました。最優先範囲を確認させてください。どこまでが必須ですか？」

　送信して、椅子にもたれた瞬間。

　別の通知が、まったく別の角度で刺してきた。

「すみません、ちょっとだけいいですか」

　後輩のユイ。入社二年目。返信はいつも丁寧で、丁寧すぎて、ときどき息が細くなる。

　その文面の細さが、今日に限っては、まっすぐ受信機に届いた。

　俺は打ちかけて止めた。

　「今忙しい」って。

　それは事実。でも、事実の顔をした刃物になるときがある。

　チッ＝ブザー。凹凸。

　一手。

　俺は短く返した。

「いいよ。五分だけ。今、顔見て話せる？」

　送った直後、心臓が一回だけ跳ねた。

　“顔見て”って打ったの、久しぶりだったから。

　そのままカレンダーを見る。会議まで二十分。

　五分。ぎりぎり。だけど、ぎりぎりのときほど椅子が要る。第三の動きが要る。

　オンライン会議室に入る。

　ユイのカメラは最初オフだった。

「……すみません」

　声だけが届く。細い。砂嵐に混ざりそう。

「カメラ、つけられる？」

　一拍。

「……はい」

　画面が点いて、ユイの顔が映った。

　目の下にうっすら影。口元だけが笑う形。いまの千紗が嫌がる“分かったフリ”の顔に似ている。

　受信機が、ぐっと感度を上げた。

「どうした」

　ユイはノートを見ながら話し始めた。

「作業、間に合わないかもしれなくて……でも、間に合わせるって言っちゃってて……」

　言葉が、どんどん細くなる。

　“間に合わせる”が、いつのまにか“自分が消える”の意味になってる。

　俺の中のほうじ茶が、机を叩いた。

　焦げる前に火を弱めろ。

「まず、確認。チッ、出てる？」

　ユイは目を丸くした。

「え」

「出てる顔してる」

　ユイは、笑ってごまかそうとして、失敗して、正直に小さく言った。

「……出そうです」

「ブザーだ。悪いことじゃない。

　じゃあ、凹凸。合言葉として置く。言ってみて」

「……おうとつ」

　ちょっと可笑しい。けど、可笑しさが救いになる時もある。

　ギャグに寄せすぎない、ぎりぎりの笑い。

「よし。一手。

　“間に合わない”を、ゼロか百かにしない。椅子を置こう」

「椅子……？」

「第三の動き。

　間に合わせるか、諦めるか、じゃない。

　範囲を削る。助けを拾う。優先度を確認する。どれか一つ」

　ユイの目が少しだけ戻る。

　選択肢が三つあるだけで、人は呼吸できる。

「……範囲、削れますか」

「削れる。俺が一緒に線を引く」

　俺は画面共有をして、ユイのタスクを一緒に見た。

　“全部やる”の中に混じってる“本当は要らない”を探す。

　線を引く。握れるライン。

「ここは見出しだけでいい」

「ここは数字があれば通る」

「ここは明朝でいい。スリット作ろう」

　ユイが小さく息を吐いた。

「……あ、これなら」

「うん。いける。

　あと、助けを拾おう。グラフ、俺が作る」

「え、先輩……」

「“がんばってます”って言ってる顔だから。拾う」

　ユイは一瞬、きょとんとして、次にふっと笑った。

　その笑いは、分かったフリじゃない。ちゃんと笑い。

「……ありがとうございます。ほんと、がんばってます」

「うん。知ってる。受信した」

　会議の時間が迫っていた。

　でも、ここで切るとまた遠くなる気がした。

　俺は言ってしまった。

「ユイ、これ、オンラインじゃなくて、対面で一回やろう。

　今日の帰り、五分でいい。駅前で会える？」

　ユイが目を丸くして、迷って、それから頷いた。

「……はい。会いたいです」

　その一言が、画面の距離を溶かした。

　会議を二本こなし、仕事を片付け、夕方。

　俺は駅前の広場へ向かった。

　ポケットの中の鈴が、歩くたびに鳴った。ちりん。

　武器。刃物じゃない。背中を押す合図。

　千紗にメッセージを送る。

『今日、帰り少し遅れる。後輩と対面で五分だけ。鈴、鳴らしてくる』

　すぐ返事。

『いいね。さぁ。凹凸忘れずに』

　“さぁ”が返ってくるだけで、背中が少し軽くなる。

　ひとつにならなくても、温度が揃う。

　ユイは約束より少し早く来ていた。

　手にはコンビニの小さい紙袋。たぶん、糖分。

「先輩、これ……差し入れです」

「お、なに」

「りんごグミ。シャクの代わりに」

　俺は笑って受け取った。

　食感で割る文化が、伝染してる。いい伝染。

「今日、顔色戻ってるな」

「さっきより、呼吸できます」

　ユイは小さく肩を回して、言った。

「対面だと、逃げられないから怖いと思ってたんですけど……

　逃げられないんじゃなくて、拾われるんですね」

　その言葉が刺さって、胸の奥が熱くなる。

　でも沈まない。沈ませない。ここ大事。

「拾うの、俺だけじゃない。ユイも拾える側だよ」

「私が？」

「うん。今日、俺も刺さってた。

　『今日中』が来て、チッしそうだった。

　でも、ユイの『ちょっとだけ』が来たから、凹凸に手がかかった」

　ユイが驚いた顔をする。

「え、私、役に立ってたんですか」

「立ってる。

　“がんばってます”って言える人は、周りの人の呼吸を守る」

　ユイは照れて、紙袋を握り直した。

「……じゃあ、私も言っていいですか」

「なに」

「先輩も、がんばってます」

　それだけ。

　たったそれだけが、今日のいちばん効く薬だった。

　俺はポケットから鈴を出して、ちりんと鳴らした。

「さぁ」

　ユイも、少し遅れて、真似するように言った。

「……さぁ」

　合図が二人分になると、妙に強い。

　背中を押す音が、重なる。

「じゃ、五分の約束、守ろう」

「はい。守りましょう」

　駅の改札へ向かう途中、ユイがぽつりと聞いた。

「先輩、今度、また“チッ＝ブザー”教えてください。

　私、ブザー鳴らしていいって知らなかったから」

「いいよ。鳴らしていい。

　鳴らしたら凹凸。そこから一手。

　ゼロか百かじゃない椅子、いつでも足す」

「椅子……」

　ユイは笑った。

「私、椅子買います」

「まずは家の椅子でいい」

「じゃあ、心に椅子置きます」

　軽い言葉のやり取りが、ちょうどいい温度で続く。

　対面の会話って、情報より、温度を交換するんだなと気づく。

　帰宅すると、千紗がキッチンにいた。

　紅茶の香り。白湯の湯気。

　内なる五人の席が、すでに整っている。

「おかえり」

「ただいま。対面、してきた」

「顔、戻ってる」

　千紗はそう言って、鈴をテーブルに置いた。ちりん。

「がんばってます？」

　俺は少しだけ大げさに胸を張って答えた。

「がんばってます」

「よし。受信した」

　千紗がりんごを差し出す。

「シャク、いる？」

「いる」

　俺がかじる。

　シャク。

　今日の砂嵐が割れて、ちゃんと音が届く。

　画面の向こうの距離じゃなく、目の前の温度。

　それを取り戻せた日。

　千紗が言う。

「ねえ。明日も“今日中”来る？」

「来る」

「じゃあ、対面の合言葉を増やそう」

「なに」

　千紗は笑って、短く言った。

「“顔、見よ”」

　俺も笑った。

「……いいね。さぁ」

　鈴が鳴る。ちりん。

　がんばってるって言葉が、画面じゃなく、手渡しで残る夜。